L’Homme qui en savait trop d’Alfred Hitchcock : version anglaise

Publié le 10 décembre 2019 par Strum

man-who-knew-too-much-1934-peter-lorre-leslie-banks-nova-pilbeam

Découvrir le premier Homme qui en savait trop (1934) avec en tête les images de son remake américain de 1956 est plein d’enseignements. On y découvre un Hitchcock plus occupé par le découpage du récit que par la réalité de l’image. On y voit un cinéaste tournant en studio qui perfectionne une science du raccord en mouvement et une inventivité visuelle peu communes relevant de la technique du récit et non de sa « vraisemblance » (mot qu’Hitchcock tenait pour antinomique de cinéma). On y distingue un homme déjà fasciné par les figures du mal, ici par le méchant du récit (Peter Lorre), seul personnage ou presque laissant libre court à ses émotions, dans une atmosphère où triomphe le flegme anglais. On y perçoit mieux la différence entre la période anglaise, au découpage vif mais qui reste à la surface des choses, et la période américaine, plus minutieuse dans la construction du suspense et qui plonge à l’intérieur de l’image pour lui enlever parfois le voile des apparences – comme si Hitchcock, en découvrant la réalité américaine à partir de L’Ombre d’un doute, s’était mis à filmer la réalité autrement – certes avec l’aide des techniciens émérites des studios hollywoodiens.

Résumons l’intrigue : Bob et Jill Lawrence (Leslie Banks et Edna Best), un couple anglais, passent leurs vacances à Saint-Moritz avec leur fille Betty. Jill badine avec le charmant Louis (Pierre Fresnais), innocente escarmouche amoureuse dont l’humour est l’aliment. L’humour chez Hitchcock : feinte et dévoilement. Le jeu finit en drame : Louis, un espion français, est assassiné lors d’une danse. Avant de mourir, il révèle un secret : un papier dans sa chambre d’hôtel qui ne doit pas tomber aux mains des allemands. Dans la version de 1956, le secret sera chuchoté dans l’oreille de James Stewart, autant dire dans le creux de l’image. Ici, les mots prennent encore le pas sur l’image, et ce sont eux, couchés sur un papier, qui portent le secret. On connait la suite : Betty est enlevée tandis que Bob et Jill font l’objet d’un chantage ; s’ils parlent, elle sera tuée. Les évènements s’enchaîneront rapidement dans ce film à la durée brève : le retour en Angleterre et la découverte du nid des espions allemands, dont le paravent est l’église de quelque secte protestante ; la tentative solitaire de Bob pour retrouver sa fille, aidé d’un ami maladroit, side-kick comique ; et bien sûr la scène du concert, où Jill entrera en scène à son tour pour empêcher l’assassinat d’un diplomate européen qui pourrait déclencher un nouveau conflit européen. Comme dans plusieurs de ses films des années 1930 – ainsi Une Femme disparaît – Hitchcock évoque la guerre qui vient et la menace nazie.

Dans le Hitchbook, le cinéaste énoncera une sentence sévère : ce film était le travail d’un talentueux amateur, le remake serait celui d’un professionnel. On croit deviner en tout cas ce qui le poussera à refaire son film. Raconter de nouveau cette histoire d’un couple qui possède un secret dont le dévoilement leur ferait perdre ce qu’ils ont de plus cher. Quand un secret est tel qu’il ne peut jamais être dit, qu’il doit toujours être gardé : argument presque métaphysique. D’autant plus qu’il y a un autre secret, encore plus précieux : l’amour qui unit cette famille. Or, dans cet homme qui en savait trop première version, il n’y a nulle métaphysique et les liens du couple sont finalement peu montrés faute d’une durée plus longue. Il y a pour l’essentiel une manière de raconter (la caméra mimant le tournis d’un évanouissement), de faire défiler latéralement le récit, avec rapidité et efficacité, ainsi qu’un portrait en surface du flegme anglais, de ces policiers qui restent impassibles en toutes circonstances et se promènent sans armes, de Bob qui lit sans broncher le mot lui révélant l’enlèvement de sa fille, qui s’aventure en amateur dans le monde des espions, sans jamais perdre son calme, ni sa distinction, ni surtout son humour, dernier recours aux désastres outre-Manche – la farce du Brexit en est une nouvelle preuve. C’est l’étonnant Leslie Banks qui incarne Bob, étonnant car on ne reconnait guère dans la réserve du personnage le machiavélique et exubérant Comte russe des Chasses du Comte Zaroff.

Face à lui, un autre méchant de légende : Peter Lorre, qui enlève les enfants sans les croquer, au contraire de son personnage de M le maudit de Lang. Il montre dans son jeu bien plus d’émotions que les personnages anglais masculins – Edna Best sauve l’honneur en jouant avec conviction son rôle de mère éplorée notamment dans la scène du concert. Et c’est peut-être là que le bât blesse : faire apparaitre plus émouvant l’espion allemand enlevant Betty que son père qui risque sa vie pour la délivrer. Mettre l’accent sur le méchant plutôt que sur le couple se débattant avec son cas de conscience. C’est que Hitchcock réserve quasiment tous les gros plans du film à Lorre, deux en particulier dont l’objectif est manifestement de montrer que ce maître-chanteur a des sentiments, pour l’enfant enlevée, et pour sa complice abattue par la police. Comme si cette créature de la nuit, qui sévit ici dans une atmosphère parfois proche de l’expressionnisme (toute la dernière partie du film se passe d’ailleurs la nuit, contrastant avec la blancheur du début), ne pouvait agir autrement, comme si c’était lui le véritable homme qui en savait trop, qui vole d’ailleurs la vedette sur l’affiche. Coupable prédilection d’Hitchcock pour le méchant, évidente dans plusieurs de ses oeuvres, dont il parviendra à se défaire dans le remake du film, qui bénéficiera des éclairages profonds et lumineux de Robert Burks, débarrassés de toute velléité expressionniste, et où le cinéaste n’aura d’yeux que pour son couple de parents américains, parvenant à mieux montrer, par une construction narrative fondée sur les principes de l’attente et du suspense, à la fois leur détresse et leur héroïsme de citoyens ordinaires se montrant à la hauteur des circonstances extraordinaires auxquelles ils devront faire face. Nous verrons bientôt si les souvenirs du remake et les intuitions qui irriguent cet article sont justes car cet Homme qui en savait trop première mouture a du moins la vertu de donner envie de voir son successeur. Le film, qui est mené à un rythme soutenu et reste bien entendu tout à fait recommandable, fut un grand succès commercial, dû notamment à cette idée géniale d’un coup de feu tiré en même temps qu’un coup de cymbale oblitérant sa détonation. Mais Hitchcock n’avait pas encore montré tout ce dont il était capable.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma anglais, cinéma européen, critique de film, Hitchcock (Alfred) | Tagué , , , , , , , , , , | 15 commentaires

Quatrième anniversaire

Publié le 8 décembre 2019 par Strum

Quatrième anniversaire de ce blog qui poursuit bon an mal an son petit bonhomme de chemin, sans autre ambition que de me faire plaisir et de faire plaisir. Pas de changement notable l’année passée, me semble-t-il, si ce n’est moins de temps disponible à lui consacrer. Tout avis est bon à prendre sur l’évolution future du blog, pour autant qu’une telle évolution soit souhaitable ou possible. Je remercie encore ceux d’entre vous qui me suivent et font vivre ce blog par leurs commentaires. A bientôt pour de nouvelles aventures cinéphiliques.

Strum

Publié dans Anniversaire, cinéma, Scola (Ettore) | Tagué | 43 commentaires

L’Inconnu du Nord-Express d’Alfred Hitchcock : le double

Publié le 6 décembre 2019 par Strum

strangers_on_a_train_-_h_-_1951

Dans L’Ombre d’un doute (1943), l’Oncle Charlie était un faux jumeau de sa nièce Charlie. Dans L’Inconnu du Nord-Express (Strangers on a train) (1951), Bruno (Robert Walker) est un vrai double du joueur de tennis Guy Haines (Farley Granger). C’est même un film à la vision diffractée, qui voit double : double paires de jambes sortant d’un taxi puis montant dans un train au gré d’un montage parallèle (l’ouverture) ; dédoublement des rails (dans le plan qui suit) ; double scotch que prennent Bruno et Guy ; double de tennis que joue Guy ; double paires de lunettes (Miriam et Barbara) ; Guy bientôt suivi par un autre double, le détective chargé de suivre ses traces. Une double apparition d’Hitchcock fut même tournée (dixit Bill Krohn dans Hitchcock au travail), celle conservée au montage le voyant transporter une contrebasse (en anglais : double bass…). Et bien sûr, ce double meurtre que Bruno propose à Guy lors de leur rencontre en train : Bruno assassinant cette épouse récalcitrante qui ne veut plus divorcer ; Guy éliminant en retour le père de Bruno, qui est prêt à le faire incarcérer pour démence. Cet échange de bons procédés est le double crime parfait, argumente Bruno, car sans mobiles. Le crime parfait, sujet qui a toujours intéressé Hitchcock – ou plutôt, c’est le « presque parfait » qui l’intéressait.

D’autres liens peuvent être établis avec L’Ombre d’un doute : d’emblée, Bruno porte sur son visage l’ombre des persiennes du train, à l’instar du visage d’Oncle Charlie lui aussi strié d’ombre. Après le meurtre de Miriam (la femme de Guy), les stries d’ombres apparaitront plus épaisses sur le visage de Bruno, figuration d’une avancée dans le royaume des ombres : un peu plus démoniaque, un peu mieux double de Guy, comme une projection des noirs desseins de ce dernier. D’ailleurs, le visage de Guy commence lui aussi à être dévoré par l’ombre dans cette scène où Bruno lui révèle son meurtre, cadrée au départ par Hitchcock de manière oblique, suggérant le pouvoir d’attraction et la déviance du monde des ombres. Comme toujours chez Hitchcock, cette idée d’un double appelé par l’inconscient de Guy est suggérée par la mise en scène, dans une scène où un fondu enchainé nous fait passer de Guy maudissant sa femme et avouant qu’il voudrait « tordre son petit cou inutile » aux grandes mains de Bruno qui seront l’instrument de ce désir. Dans son Hitchcock, Jean Douchet avait déduit de ses récurrents dédoublements dans le cinéma d’Hitchcock l’existence d’une double réalité chez le cinéaste : le royaume de l’inconscient, où s’étendent les ombres, et la réalité consciente externe, se disputant l’âme des personnages. Ce qui est sûr, c’est que l’apparition du double précède toujours la verbalisation du désir inconscient, comme ici Bruno proposant son diabolique marché avant que l’on entende Guy souhaiter la mort de sa femme. Hitchcock décline cette idée dans plusieurs scènes où Bruno devance Guy dans les lieux visités (au Capitol, à Forrest Hill), mystérieuse et immobile apparition dotée d’un don d’ubiquité quasi-fantastique. Le plan de Bruno fixant Guy dans les tribunes tandis que les visages des spectateurs se tournent alternativement à gauche et à droite anticipe d’une décennie la série télévisée la Quatrième dimension.

L’idée d’un échange de meurtres provient du roman de Patricia Highsmith qu’Hitchcock adapte, mais faire de Guy un coupable par procuration (faux coupable en acte mais vrai coupable en pensée), est une idée résolument hitchcockienne. Dans le roman, Guy cédait au chantage de Bruno et remplissait sa part du marché : il assassinait le père de Bruno, se faisant à son tour vrai coupable. Rongé par le remord, il confessait son crime et se faisait arrêter, la morale étant sauve. Hitchcock fait entrer son film dans un territoire beaucoup plus ambigu et immoral, puisque Guy l’emporte dans la lutte qui l’oppose à son double maléfique, refusant de tuer son père. Innocenté du crime de Miriam, débarrassé de Bruno par un arrêt du destin, il pourra convoler en (justes ?) noces avec Anne, la fille du sénateur Morton, mariage lui ouvrant la voie d’une carrière politique. Il est pourtant coupable au regard de la loi morale régissant son inconscient qui souhaitait ardemment ce meurtre commis par Bruno. L’extraordinaire mansuétude dont fait preuve la famille Morton à l’endroit de Guy est symptomatique de cette opération de blanchiment de surface opérée par le récit. Ni le sénateur, ni Anne, ni sa soeur Barbara ne semblent éprouver la moindre peine pour Miriam – le « bien fait pour cette garce » n’est pas loin – et la possibilité que Guy soit un assassin ne semble pas les gêner outre mesure, chacun éprouvant au contraire un lâche soulagement devant cette mort si opportune. Quels autres cadavres recèlent donc leurs placards pour qu’ils accueillent si complaisament dans le giron familial cet arriviste antipathique qui ne dissimule pas sa nervosité ? Mais la crédibilité n’a jamais  été l’affaire d’Hitchcock, qui a toujours témoigné du mépris pour ceux qu’il appelait les « vraisemblants », ceux qui croient qu’un film doit être vraisemblable. Chez lui, c’est l’image seule qui est la table des lois. Chandler n’avait pas compris cette particularité de son génie et sa première mouture du scénario qui s’escrimait à justifier les rebondissements  de l’intrigue, fut rejetée par le cinéaste. Il donne du reste à sa propre fille un rôle clé dans cette affaire puisque Patricia Hitchcock joue Barbara, soeur cadette d’Anne, futée et presciente comme Hitchcock les affectionnait, qui trouve manifestement très amusant que par un expédient inconnu le destin ait fait assassiner Miriam. Par ses observations mi-humoristiques, mi-cyniques, elle fait office de commentaire interne, portant l’humour noir et le regard d’Hitchcock sur cette histoire. Comprenant que Bruno est un psychopathe ayant une propension à tuer les filles à lunettes, elle prêtera main forte à Guy et Anne, mise dans la confidence, ce qui fait qu’à partir d’un certain moment, le double de départ devient quatuor.

Deux fois deux quatre, donc. Pas de nombre impair ici, car le cinquième personnage de l’équation, Miriam, n’est plus qu’un cadavre qui se visite, exilé sur l’île artificielle d’un parc d’attractions. Le pays des ombres n’est pas moins que le pays des vivants un lieu où tout se marchande, quoique parfois le marchandage se passe mal. Le récit s’achève d’ailleurs dans le fracas d’apocalypse d’un manège devenu incontrôlable. Un double qui disparaît dans une apocalypse au grand soulagement du héros : voilà qui amène cette histoire de double fort loin du William Wilson d’Edgar Allan Poe où le narrateur mourrait pour avoir assassiné un double qui figurait sa conscience.  Chez Dostoïevski, le double n’était pas moins dangereux puisqu’il se substituait (dans Le Double justement) au protagoniste principal, trop indéterminé pour subsister dans la société, poussé dans les retranchements de la folie. L’arriviste Guy, ambitieux et sûr de ses droits, échappera à ce sort peu enviable car s’il possède un double c’est bien d’une conscience dont il est dépourvu. L’Inconnu du Nord Express fait le lien entre les Hitchcock des années 1940 et ceux des années 1950, échappant toujours davantage aux atours de la réalité pour entrer un peu plus dans un monde hitchcockien où la vérité se tient derrière les images. Le film fut la première collaboration entre Hitchcock et l’intrépide chef-opérateur qui allait l’accompagner jusqu’a Marnie : Robert Burks. Leur goût commun de l’expérimentation trouva d’emblée à s’employer dans ce plan célèbre où le meurtre de Miriam se trouve réflété dans ses lunettes en ombres distordues. C’est comme s’il se déroulait dans quelque dimension démoniaque parallèle à la nôtre. Les mains de Bruno y semblent immenses, comme d’un démon, à moins qu’elles ne figurent, dans un accès d’humour noir, ces pinces de homard dessinées par Hitchcock lui-même sur la cravate du personnage (c’est ce qu’aperçoit Bill Krohn). Farley Granger fait un pâle Guy et Robert Walker est bien meilleur en Bruno – Hitchcock choisit pour interpréter cet assassin un ami de la famille, à l’instar toujours de Joseph Cotten dans L’Ombre d’un doute, troublante coïncidence – mais l’on admire sans retenue la mise en scène et la maîtrise de l’ensemble.

Strum

Publié dans Adaptation, cinéma, cinéma américain, critique de film, Hitchcock (Alfred), Littérature | Tagué , , , , , , , , , | 10 commentaires

Gloria Mundi de Robert Guédiguian : Sic Transit ?

Publié le 3 décembre 2019 par Strum

gloria

Après La Villa et Les Neiges du Kilimandjaro, Robert Guédiguian met de nouveau en scène un conflit de générations dans Gloria Mundi (2019). D’un côté, la vieille garde, revenue de tout mais forte encore d’élans de générosité et d’un inépuisable esprit de sacrifice. De l’autre, de jeunes gens aux dents longues, impatients de réussir, peu regardant sur ceux qui pourraient être écrasés sous leurs pas en chemin. La troupe habituelle est là : Ariane Ascaride, Gérard Meylan, Jean-Pierre Darroussin, trio fidèle aux gestes sûrs, à la mémoire longue. Ce sont eux les anciens aux yeux brillants, eux les bienheureux qui ont conservé l’espoir d’une vie meilleure. Mais aussi la relève, si décevante aux yeux de Guédiguian, qu’incarnent Anaïs Demoustier, Robinson Stévenin, Grégoire Leprince-Ringuet, visages désormais connus des spectateurs du cinéaste.

C’est dans le présent d’un nouveau quartier moderne de Marseille que se déroule ce face-à-face entre le passé et l’avenir. Gloria est la fille de Mathilda (Demoustier) et Nicolas (Stévenin), qui vient de naître. Promesse de l’avenir déjà fragile car Nicolas, chauffeur pour Uber, vient de perdre son travail après une agression, tandis que Mathilda peine en vendeuse surnuméraire d’un magasin de vêtements. A l’inverse, Aurore, la soeur de Mathilda, rayonne à la tête de son magasin « Tout cash » qui rachète à bas prix les objets des nécessiteux pour les marchander ensuite, exploitant la misère comme les usuriers d’autrefois, de sinistre réputation. Son compagnon Bruno (Leprince-Ringuet) l’affirme lui-même, c’est un « premier de cordée », qui va réussir coûte que coûte, en écartant de son chemin les « minables » qui ont d’autres valeur que l’argent. Sur ces entrefaits, arrive Daniel (Meylan), père biologique de Mathilda, qui vient de passer vingt ans en prison pour meurtre, à la suite d’une bagarre où il défendait un ami. Il a jadis beaucoup aimé Sylvie (Ascaride) qui vit maintenant avec Richard (Darroussin), l’homme généreux qui l’a recueillie, elle et Mathilda bébé, les sauvant de la misère. Aux enfants instables et égoïstes, les anciens vont montrer ce que c’est que d’être grands dans le malheur.

Voilà qui, sur le papier, est fort manichéen, trop pour servir d’unique boussole dans notre monde complexe, et les quelques scènes censées humaniser le couple Bruno-Aurore ne dissimulent pas la détestation que Guédiguian leur voue. Mais à l’écran, dans l’ensemble, c’est très beau, les moments de grâce compensant les scènes plus démonstratives. Très beau, parce que la candeur n’est nullement l’ennemi de la beauté au cinéma, ni les beaux sentiments, contrairement à un a priori tenace. Très beau, parce que la sublime Pavane pour une infante défunte de Ravel enrobe d’un velours d’aurore puis de nuit les images. Très beau, parce que Guédiguian, dernier cinéaste classique français peut-être, sait filmer Marseille et l’ailleurs, attentif aux bâtiments comme aux êtres, les révélant dignes ou froids d’un seul panoramique. Très beau, parce que le film fait songer à du Hugo, qui inspirait déjà Les Neiges du Kilimandjaro : comme dans Les Misérables, les méchants sont très méchants, les gentils très bons, « vêtus de probité candide et de lin blanc » comme Booz endormi, et cela élève, cela grossit le coeur, de voir de la bonté au cinéma. A l’instar d’Hugo, c’est la société que juge Guédiguian à travers ces personnages dessinés à grands traits. Richard et Daniel se partagent du reste le rôle de Jean Valjean : l’un a recueilli et élevé une enfant qui n’était pas la sienne, l’autre va en prison pour sauver les autres.

Sauf que chez Hugo, il y avait la consolation de l’autre monde, dont l’existence n’était pas sujette à caution. Il y avait l’ange qui attendait Jean Valjean dans l’ombre au moment de sa mort, il y avait Cosette avec la vie devant elle, munie du viatique de l’amour de Marius. Ici, qu’y a-t-il ? Aucun ange n’attend Daniel, car il est lui-même l’ange veillant sur les autres ; seul lui est réservé l’oeillet d’une porte de prison le regardant tandis qu’il regarde en retour. Il est la conscience du film, dont le secret sacrifice tombera au fond d’un coeur. Le titre apparent du film ne donne que la moitié de l’énigme. Gloria Mundi n’en est qu’une partie, précédée d’un sic transit entre parenthèses. Dans l’ancien rituel de couronnement du pape, le sic transit désignait le caractère éphémère de toute gloire puisque la mort attend même les puissants. Dans le film, quelle est cette gloire du monde (gloria mundi) à laquelle se réfère le titre ? A première vue, ce bébé dénommé Gloria (nom « tiré d’une série télé » dit Mathilda mais qui a une autre signification). Tout enfant apporte avec lui la promesse de jours meilleurs. Or, cette « gloire » ne se rapporte pas seulement à Gloria dont la naissance ouvre le film au son d’un requiem de Verdi. Guédiguian interroge, demande ce que c’est que cette gloire. Pas la réussite matérielle suggère-t-il, qui elle passera, oubliée dans la tombe, pas l’esprit de lucre, jamais rassasié, mais les petits gestes inconnus de la vie quotidienne, les sacrifices dans l’ombre comme celui de Daniel, comme dans les films de John Ford. Souvent, l’homme qui tue Liberty Valance, l’homme qui actionne la roue du destin, n’est pas celui que l’on croit. Il veille, inconnu, le coeur lourd de son secret. C’est cette gloire-là, non récompensée, qui est la plus belle, qui est la plus triste aussi, et l’on veut bien croire Guédiguian quand il nous le dit dans un avant-dernier plan très beau figeant ses personnages dans les gestes interrompus d’une passion. C’est cette gloire-là, celle de la bonté et des bonnes actions qui, peut-être, ne passera pas, continuera à trouver des êtres comme Daniel pour la porter. Voyez le titre original du film, tronqué sur les affiches et dans les critiques : (Sic Transit) Gloria Mundi. Pourquoi le sic transit figurerait-il entre parenthèses, comme un début de retrait, sinon parce que Guédiguian veut croire que la promesse de l’enfant qui naît et des actions bonnes n’est pas destinée à passer sans traces malgré le temps d’orage et l’avenir voilé ?

Strum

Publié dans cinéma, Cinéma français, critique de film, Guédiguian (Robert) | Tagué , , , , , , , , , , | 25 commentaires

Une Femme disparaît d’Alfred Hitchcock : composite

Publié le 30 novembre 2019 par Strum

une femme disparait

Dans Une Femme disparaît (1938), son avant-dernier film anglais avant sa période américaine, Alfred Hitchcock entreprend plusieurs choses à la fois, ce qui ne surprendra nullement ses admirateurs : opposer la liberté des moeurs à la liberté menacée de l’Europe à la veille de la seconde guerre mondiale ; suggérer que si une vieille dame est capable de jouer les espionnes au péril de sa vie, alors il serait grand temps que les jeunes générations affrontent le danger nazi ; utiliser tous les moyens cinématographiques à sa disposition en studio pour dépeindre une nouvelle fois un monde hostile au personnage principal.

Bien sûr, ici, Iris (Margaret Lockwood) n’est accusée d’aucun meurtre. Mais on la regarde comme si elle était dangereuse (les regards courroucés en caméra subjective dans sa direction sont légion), inopportune (ne risque-t-elle pas de retarder l’arrivée du train au grand dam de ce duo anglais amateur de cricket ?), un peu dérangée même (un coup pris sur la tête est le prétexte d’une suspicion de problèmes neurologiques). Cette hostilité est propre à faire douter Iris d’elle-même, à lui faire ressentir, fut-ce quelques minutes, cette angoisse existentielle que Jean Douchet, récemment disparu, concevait comme la principale caractéristique du cinéma d’Hitchcock dans une perspective à la fois métaphysique et religieuse. Car personne ne veut croire Iris quand elle jure que Mrs. Froy, une digne dame anglaise, a pris le train avec elle dans la gare d’un village alpin de Bandrika, pays d’Europe centrale imaginaire.

Avant la mise en place de cette intrigue, Hitchcock nous a présenté avec son brio coutumier les personnages, qui subissent les évènements : D’abord, obligés de passer une nuit dans une petit hôtel bondé, où s’ensuit une promiscuité permettant au réalisateur de filmer ces sous-entendus à caractère sexuel dont il était friand, ainsi cette bouteille de champagne qui semble en érection sous Iris en dessous, et cette nuit passée par Charters et Chaldicot dans la même chambre de bonne qui suggère la possible homosexualité de ce duo d’obsédés du jeu du cricket. A contrario, l’horizon du mariage est vu par Iris comme une morne plaine où la convention prendra le pas sur l’amusement. Ensuite, contraints de prendre le train, où l’étroitesse des couloirs emprisonne les personnages dans le théâtre de l’intrigue, théâtre où Mrs. Froy va mystérieusement disparaître. Le train comme monde roulant vers l’abîme. Le monde plein de chausse-trappes et de secrets où la vérité s’écrit fragile sur une vitre embuée.

Hitchcock, qui filme cette histoire entièrement en studio, tire parti des ressources visuelles du noir et blanc pour concevoir des plans composites propres à suggérer le voile des apparences : transparence du paysage qui défile au fond du cadre, maquettes du train et de la ville enneigée, fondus enchainés et surimpression pour dire l’incertitude d’Iris face à ce monde qui tangue et ne la croit pas quand elle parle. Dès lors, s’offrent plusieurs possibilités : se retirer dans un compartiment pour ne pas voir (le couple adultérin), voir mais fermer les yeux pour assouvir un plaisir personnel (Charters et Chaldicot, plus intéressé par le cricket que par les rumeurs de guerre) ou bien voir et agir comme Iris qui va être secondée par Gilbert (Michael Redgrave), journaliste spécialiste du folkore. Hitchcock suggère que parmi les branches de cette alternative, seule la dernière est viable. Il faut voir et agir à l’aube de la guerre qui vient. Se retirer du monde ou fermer les yeux, ce n’est pas seulement capituler face aux nazis : c’est mourir, sort de l’avocat sortant du wagon avec un drapeau blanc. Aussi, ce film au scénario improbable (une ritournelle musicale contenant un message secret, une vieille dame espionne émérite) est-il à la fois fantaisiste et réaliste, conformément à la nature toujours double du cinéma d’Hitchcock. Sa prédilection pour les tournages en studio ne faisait qu’accentuer le perçant de son regard à la fois profond et espiègle. Le maître apparaît en voyageur sur le quai de Victoria Station à la fin. Un petit bijou du cinéma anglais.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma anglais, cinéma européen, critique de film, Hitchcock (Alfred) | Tagué , , , , , , , , , | 10 commentaires

Boyhood de Richard Linklater : (im)permanence

Publié le 26 novembre 2019 par Strum

boyhood

Boyhood (2014) est l’étonnant précis de la vie d’un jeune homme, que Richard Linklater a filmé de sept à dix-neuf ans au Texas, Etat dont le réalisateur est originaire. Il ne s’agit pas d’un documentaire puisque Linklater a construit un récit de fiction autour de ces images d’Ellar Coltrane, qui joue Mason Jr. grandissant sous nos yeux. Il ne s’agit pas non plus de dire à nouveau les métamorphoses d’un amour au cours du temps, dont Linklater avait rendu compte dans sa trilogie Before Sunrise/Before Sunset/Before Midnight. Linklater y parlait de l’impermanence des choses ; dans Boyhood, il parle de la permanence d’un être.

Les personnages de Linklater sont davantage spectateurs qu’acteurs ou actrices de leur vie. Ils la contemplent ainsi que celle des autres et en discutent, les dialogues prenant souvent la forme de monologues croisés, chaque personnage parlant de soi, ce qui traduit une aptitude à intérioriser les expériences de la vie. Cette approche considère et accepte le temps comme une matière insaisissable, que l’on ne peut fixer, ni par l’expérience, ni par les images. Il en résulte un certain détachement des personnages vis-à-vis des choses, comme celui de quelqu’un regardant couler une rivière dont il sait ne pouvoir arrêter le cours. La mise en scène de Boyhood parvient d’ailleurs, par la fluidité de son découpage, à refléter cette liquidité du temps – le film a beau durer 2h45, on ne ressent pas cette durée – temps que Linklater ne cherche nullement à retrouver (à l’inverse de ce qu’a fait Malick évoquant son enfance dans Tree of life) puisqu’il ne fait qu’accompagner Mason dans son apprentissage de la vie, apprentissage irréversible, sans retour en arrière possible. On retrouve pleinement ce détachement paisible chez Mason dans la partie du film où Linklater le filme adolescent. Si sa mère, jouée par Patricia Arquette, constate amèrement que la vie s’écoule trop vite (ce qui est certes vrai, à partir d’un certain âge), c’est peut-être parce qu’elle ne possède pas le même caractère que son fils.

Or, cette indifférence apparente de Mason vis-à-vis du monde était déjà perceptible chez lui enfant. A cinq ans, il avait déjà ce regard calme et comme extérieur aux choses de la vie. C’est cela, la véritable particularité du film, cette manière qu’il a de montrer que la personnalité de Mason et de sa soeur résidaient en germe chez eux dès les premières images du film. D’un côté, Linklater nous fait voir la fuite du temps, matérialisée par les changements dans les vêtements, les cheveux et le corps de chaque personnage se transformant au fil des années, par la routine du quotidien d’une famille américaine (Linklater a cette faculté de retranscrire la vie de tous les jours aux Etats-Unis ; les gens y parlent et se comportent vraiment comme le rapporte le film). D’un autre côté, il fait apparaître chez son personnage un noyau dur, presque immuable, dont on observe la germination mais qui est toujours le même : la personnalité de Mason et de sa soeur. Le Mason de dix-huit ans est déjà là dans le Mason de cinq ans. Il s’est simplement développé selon ses lois intérieures, à la façon d’une « monade ». Le regard du film, c’est le sien, qui se confond avec celui du metteur en scène. Mason est d’ailleurs photographe, comme le fut Linklater. Si Mason devait raconter sa vie, il se souviendrait probablement d’une suite de discussions, telles que les montre le film. La fin optimiste et à première vue idéalisée est un cadeau d’adieu de Linklater à son personnage. Il le place dans la situation la plus agréable, il l’éclaire avec la photographie la plus lumineuse possible, avant de laisser tomber le rideau. Un film superbe, autant par sa conception que par sa réalisation.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma américain, critique de film, Linklater (Richard) | Tagué , , , , , , , | 13 commentaires

Les Misérables de Ladj Ly : la révolte des enfants

Publié le 23 novembre 2019 par Strum

Miserables-Ladj-Ly-personnages-restent-prisonniers-condition-comme-lions_0_729_486

Les Misérables (2019) de Ladj Ly est une réussite. Le film n’est pas sans facilités scénaristiques (un policier ne connaissant rien de Montfermeil qui prend l’ascendant sur ses collègues en une journée ; Buzz à nouveau témoin dans la scène finale), mais elles sont compensées par un découpage très sûr qui est sa principale caractéristique. On y suit, le temps d’une journée et demi, les débuts de Stéphane (Damien Bonnard) au sein de la brigade anti-criminalité (BAC) de Montfermeil, patrouillant dans la Cité des Bosquets avec ses équipiers Chris (Pierre Manenti) et Gwada (Djibril Zonga).

Le regard de Ladj Ly est à la fois intérieur et extérieur. Intérieur, d’abord : originaire du quartier des Bosquets, il filme la vie de la Cité, avec sa difficulté à accepter la loi républicaine et sa soumission à des règlements internes, imposés pour les uns par l’Islam et ses représentants, pour les autres par un certain « Le Maire », qui s’est arrogé un pouvoir d’administration de fait, pour les derniers par les trafiquants de drogue. Ladj Ly a affirmé que tout ce que le film montre est « vrai ». On le croit sur parole, mais il faut apporter les réserves suivantes : l’action étant condensée dans la brève unité de temps du récit (à peine plus d’une journée), condensation propre au cinéma, la représentation frénétique de la réalité présente dans le film diffère nécessairement de la vie véritable où les plages d’attente et de désoeuvrement occupent beaucoup plus de temps que ce que montre la narration. En outre, Ladj Ly n’a pu avoir sur ces incidents qu’un regard extérieur à celui de la BAC – d’où certains expédient pour parler de celle-ci – dont le film prétend montrer paradoxalement le point de vue.

Extérieur, justement : le regard du spectateur passe par Stéphane, originaire de Cherbourg, et tout le film est découpé de manière à ce que l’on s’identifie à lui. Il porte non seulement le regard du spectateur introduit par lui dans la Cité mais également le point de vue moral de Ladj sur cette histoire car c’est lui qui réfrène les ardeurs de Chris, « cow-boy » assez caricatural brutalisant souvent les enfants de la Cité, et morigène Gwada pour avoir tiré sur Issa avec son lanceur de balles de défense (LBD). Cette extériorité résulte aussi des nombreux plans pris par le drone de Buzz, cet enfant timide et apprenti-cinéaste, alter ego certainement du Ladj Ly enfant, plans qui décrivent l’agencement de la Cité d’en haut selon une approche topographique. Ce double procédé d’extériorisation, allié à un découpage clair, segmente les différents incidents de la journée en désignant à chaque fois les personnages investis d’une autorité, légale ou non (policiers, représentants du pouvoir religieux, représentants du pouvoir administratif de fait, trafiquants de drogue), grâce au travail de la caméra (panotages, zooms, alternance de points), qui donne une représentation cinématographique séduisante et dynamique des évènements.

Ladj Ly s’est fait connaître en filmant les violences de policiers à l’encontre d’un habitant des Bosquets en 2008, mais son projet semble ici différent, penchant plus du côté du cinéma que du côté du documentaire. Il met en scène moins une bavure policière, laquelle est montrée comme résultant d’un enchaînement de circonstances exerçant sur les policiers une irrésistible pression, que la révolte des enfants de la Cité qui en résulte. Ces enfants sont le point de mire de sa caméra. Ce sont eux qu’il filme au début, ce sont eux qui organisent l’embuscade de la fin déchaînant une violence incontrôlable sur les trois policiers. Ce sont eux aussi que le titre désigne comme des misérables, alors que le roman éponyme de Victor Hugo, dont le regard était certes plus vaste, parlait d’abord de la rédemption du forçat Jean Valjean et sa lutte contre une loi aveugle symbolisée par Javert. Ecartelés entre les injonctions faussement mielleuses des représentants de la Mosquée, le harcèlement policier, les règlements obscurs et les interdits de la Cité, les réprimandes parentales, et parfois les sentences d’exclusion (Issa chassé de son domicile par son père), les enfants du film marchent sur une voie étroite, prête à l’embrasement, dénuée d’issue visible, à l’instar du cul-de-sac final. Ce ne sont plus les Gavroche, Cosette et Eponine des Misérables de Hugo (dont l’action se passe en partie à Montfermeil), qui étaient pauvres mais globalement obéissants, recherchant un toit et une famille, prêts à obéir à la loi pourvu qu’elle fut juste. Les enfants de Ladj Ly sont au contraire leurs propres maîtres, en surnombre quand Gavroche était seul sur la barricade, et ni la loi, ni la famille, ni les pouvoirs internes à la Cité ne sont à même de les contrôler. Leur effrayant et systématique refus d’obtempérer, bien montré par le réalisateur, et que les policiers ne peuvent plus supporter, est le symptôme de ce dérèglement. Et la déroute des pouvoirs intermédiaires de la Cité, d’ailleurs illégitimes (Ladj Ly ne s’en prend pas qu’aux seuls policiers), qui servaient auparavant d’intercesseurs avec les jeunes, ne peut qu’ouvrir la voie à la révolte finale de ces enfants en colère (« seul moyen de se faire entendre », entend-on à un moment, ce qui est le signe d’un renoncement) contre les policiers éprouvés par trop de rondes, trop d’invectives, eux aussi livrés à eux-mêmes. Avec la mise en scène (très éloignée de ce que montre habituellement ce cinéma français qu’on a appelé « social », auquel ce film vigoureux ne se rattache qu’indirectement), c’est cette singulière mise en exergue des enfants des Cités qui fait l’intérêt des Misérables.

Le film convainc moins quand il quitte le terrain du constat cinématographique pour celui de la dénonciation ouverte. Ainsi, cette scène au soir de la première journée, lorsque Stéphane fait la leçon à Gwada en le sermonnant d’avoir tiré sur Issa. On a le sentiment que ce n’est plus alors le personnage qui parle (car comment un policier venant d’arriver dans sa nouvelle affectation et ne sachant rien des antécédents de ses collègues pourrait tenir un tel langage, a fortiori alors que les enfants sauvageons harcelaient les policiers au point de les rendre fous ?), mais le réalisateur lui-même désireux de dénoncer la bavure et le comportement des policiers. Le film perd alors un instant l’équilibre qu’il avait trouvé entre regard intérieur et regard extérieur et l’on est distrait de la narration le temps de cette scène. « Il n’y a ni mauvaises herbes, ni mauvais hommes, il n’y a que de mauvais cultivateurs » écrivait Victor Hugo, que cite le film. Certes, mais à voir cette fin, hésitant entre l’exorcisme et la prophétie, qui tend un miroir inversé aux scènes de cohésion rêvées de l’ouverture, les cultivateurs devront déplacer des montagnes et il faudra que chacun y mette du sien. Néanmoins, la force de cette impressionnante dernière séquence, fort bien découpée (pour ce qui relève de sa conception) et montée (pour ce qui relève de son minutage), achève de convaincre du talent de Ladj Ly et de la belle réussite de ce premier long métrage. L’interprétation contribue au pouvoir de conviction du film.

Strum

Publié dans cinéma, Cinéma français, critique de film, Ly (Ladj) | Tagué , , , , , , , | 21 commentaires

J’Accuse de Roman Polanski : l’affaire Dreyfus

Publié le 17 novembre 2019 par Strum

j'accuse

N’en déplaisent à ceux soumis aux instances du présent, à ceux qui la confondent avec l’affaire Polanski sur la foi d’une interprétation hasardeuse d’un échange du dossier de presse, l’affaire Dreyfus a encore beaucoup à nous apprendre. A ses débuts, elle raconte la fabrique d’un coupable au nom d’une idéologie, la défaite du bon sens face à l’emballement médiatique, la victoire de la paranoïa sur la nécessité d’attendre avant de porter un jugement. Lorsqu’est révélée par la presse, en novembre 1894, l’arrestation du Capitaine d’artillerie Alfred Dreyfus, rattaché au Ministère de la Guerre, pour espionnage au bénéfice de l’Allemagne, tout est en place pour condamner cet innocent de confession juive : une opinion travaillée par un antisémitisme exacerbé depuis le succès d’édition de La France Juive (1886) d’Edouard Drumont, une atmosphère d’hystérie collective éperonnée par une presse nationaliste obsédée par l’Allemagne, la raison d’Etat dans une République encore fragile qui fait que l’Armée ne voudra pas se dédire après une instruction bâclée et illicite sur laquelle aura fait constamment pression le général Mercier, Ministre de la Guerre et antisémite notoire. Tout est interprété de travers par les paranoïaques qui sévissent dans les rédactions, par l’opinion publique, si prompte à rechercher des boucs émissaires : le silence du gouvernement, nécessaire le temps de l’instruction de l’affaire, signifierait qu’il a forcément quelque chose à cacher ; les rencontres entre le Ministre des Affaires étrangères Hanotaux et l’Ambassadeur allemand Münster, tout à fait normales dans un cadre diplomatique, signifieraient que le pouvoir cherche à dissimuler un terrible secret ; les dénégations de l’Allemagne seraient une preuve supplémentaires de la culpabilité de Dreyfus ; la résistance psychologique de ce dernier qui va jusqu’à oser crier son innocence pendant la cérémonie publique de dégradation aux Invalides, serait douteuse et ne pourrait être que d’un espion bien formé. Les « fake news » ne datent pas d’hier. Tout ce mécanisme institutionnel, collectif, psychologique, on le retrouve dans tous les procès médiatiques d’aujourd’hui, car le temps d’instruction d’une affaire, qu’elle soit administrative, professionnelle, judiciaire, est un temps long demandant une revue méticuleuse des pièces, à charge et à décharge, quand le temps médiatique est un temps monstrueusement court, où l’impatience, le mimétisme, l’émotion, la paranoïa, conjuguent leurs forces pour condamner par avance, voulant immédiatement des noms, des résultats.

Néanmoins, confondre l’affaire Dreyfus avec les affaires qui poursuivent Polanski serait une faute, que n’a pas commise Polanski (il en a certes commis d’autres, mais c’est un autre sujet). Jamais le film ne suggère la moindre équivalence entre Polanski et Dreyfus, que ce soit par l’image ou par les mots, jamais le film ne cherche à disculper son réalisateur de quoi que ce soit, et Polanski a d’ailleurs déclaré à juste titre qu’il serait « indécent » de le comparer à Dreyfus. Le « je » du titre est évidemment celui de l’article de Zola, non celui de Polanski, évidence qu’il s’avère nécessaire de rappeler. Quant à bloquer les salles projetant le film, ce serait une autre faute. C’est au spectateur de se faire sa propre opinion, d’exercer son libre arbitre. Si l’on n’a plus le droit de penser par soi-même, à quoi aurait servi l’affaire Dreyfus où il était justement question, au-delà de la question de son innocence, du droit de penser autrement face à un dogme (ici dissimulé sous une prétendue raison d’Etat) ?

A première vue, J’accuse n’est peut-être pas, sur un plan cinématographique, le grand film espéré – on regrettera çà et là, quelques raccords moins inspirés que le reste, notamment ce saut numérique d’une carte vers l’Ile du Diable – mais ce n’en est pas moins un film important qui contient suffisamment de vertus pour captiver la plupart du temps le spectateur, dont un savant découpage propre à embrasser avec clarté la densité narrative de l’affaire. Polanski montre notamment que le premier procès Dreyfus viole toutes les règles de procédure, et en particulier le principe du contradictoire avec un faux « dossier secret » communiqué par la Section aux juges à l’insu des avocats de l’accusé, avec l’assentiment du Ministère de la Guerre. Mais ce que le réalisateur fait le mieux, ce sont tous ces plans caractéristiques de sa manière où la diagonale de la ligne de fuite attire le regard vers le fond du cadre, qu’il s’agisse d’une place déserte, d’une rue grise, d’un couloir tapissé et mal éclairé. Comme dans Le Locataire, Rosemary’s Baby ou The Ghost Writer, cette composition du plan fait accroire que réside au fond du cadre, une ombre ou un oeil, qui observe le Lieutenant-Colonel Georges Picquart (Jean Dujardin, très bien) nouvellement promu chef du Renseignement (désigné alors par un sibyllin « Section de Statistique »). En remontant cette diagonale ouverte, du fond du cadre, du fond des âges, l’oeil peut surveiller Picquart sans rencontrer d’obstacles, et Picquart souffrir comme a souffert Dreyfus de la suspicion qui s’est abattue sur lui. C’est le sens de ces plans de rues : elle sont étrangement vides car il n’y a personne pour aider Picquart, démuni face à l’oeil qui l’observe de loin, qu’il soit réel ou non. D’ailleurs, le film montre que son combat pour disculper Dreyfus, une fois qu’il a découvert l’identité du véritable espion (Esterhazy), est solitaire, le vide se faisant peu à peu autour de lui. Ce n’est que très tard dans le récit qu’il rencontre un groupe d’hommes courageux (Mathieu Dreyfus, Reinach, Lazare, Clémenceau, Zola, etc.), réunis par son ami avocat Leblois (Vincent Perez), qui vont lui prêter main-forte, du sein duquel va surgir la fameux « J’accuse » de Zola, texte superbe dont Clémenceau a suggéré le titre et qu’il publie dans son journal L’Aurore le 13 janvier 1898. Ce coup de tonnerre qui vise directement les institutions donne à l’affaire sa véritable dimension, celle de la lutte entre l’individu et l’Etat, entre un individu seul et, lui faisant face, prêts à l’écraser, les grands corps, la raison d’Etat, telle qu’incarnée par l’Armée dans le film, les solidarités de palais. C’est un sujet qui va donc au-delà de la seule question de l’antisémitisme et dont la résolution a partie liée avec l’identité même de la France – défendra-t-elle l’individu ou l’Etat ?

Dans les scènes de procès, Polanski montre les solidarités et les complicités mal acquises en filmant assis, en rang serré, les officiers compromis dans l’affaire, unis par leurs irrévocables mensonges, sentiment renforcé par le fait qu’il a fait appel à sept ou huit pensionnaires de la Comédie-Française pour jouer ces rôles (Eric Ruf, Didier Sandre, Michel Vuillermoz, Hervé Pierre, Laurent Stocker, auxquels s’ajoutent dans d’autres rôles Bruno Raffaeli, Laurent Natrella, Denis Podalydès, Grégory Gadebois, etc.) ce qui peut distraire le spectateur, mais renforce aussi indirectement l’impression d’entre-soi des vieilles badernes qui constituaient alors l’Etat major de l’Armée française. Car l‘Affaire Dreyfus est le fait de vieux officiers figés dans leurs préjugés et leurs certitudes d’un autre temps, comme ils sont engoncés dans leurs raides costumes. Raideur généralisée dont le réalisateur rend compte par les postures, les postiches, les saluts froids des uns et des autres, les pièces tour à tour empoussiérées, encombrées, trop grandes, les silences qui dissimulent l’invraisemblable vérité (pour le dire comme Fritz Lang). Ce caractère invraisemblable, Polanski le donne à voir par quelques scènes flirtant avec l’absurde kafkaïen, notamment la docte intervention de l’expert graphologue Bertillon joué par Mathieu Amalric qui finit par conclure que Dreyfus est coupable précisément parce que l’écriture figurant sur le bordereau remis à l’attaché militaire allemand Schwartzkoppen (l’unique pièce à conviction) n’est pas la sienne car il l’aurait contrefaite … Le vertige qui se lit alors dans les yeux de Dreyfus (étonnant Louis Garrel, crédible jusqu’au bout), que l’on devine derrière le verre légèrement fumé de ses lunettes, le fait ressembler au K. de Kafka coupable d’exister, sauf que lui, Dreyfus, est condamné une fois, puis deux fois, puis trois fois, (car jamais l’institution militaire n’a voulu se dédire), lui directement ou à travers Zola, parce qu’il a été dénommé D. dans le faux que l’Armée, plus précisément le Commandant Henry, a forgé pour contrecarrer l’enquête de Picquart. D. et K., deux hommes désignés par leur initiale, même combat. D. qui anticipe K, dans le cycle sans fin des condamnations sans preuve et des haines éternelles. Sans fin : l’affaire ne s’est jamais vraiment finie, a continué après ce que montre le film. Zola est mort dans d’étranges circonstances non élucidées : asphyxié au gaz chez lui en 1902. Quant à Dreyfus, peu savent ce fait incroyable : on a tenté de l’assassiner lors du transfert des cendres de Zola au Panthéon en 1908, lors duquel il fut touché d’une balle au bras. Ceci est davantage connu : Maurras, anti-dreyfusard historique, s’écriant en 1945 lorsqu’il fut condamné pour faits de collaboration (« intelligence avec l’ennemi ») : « C’est la revanche de Dreyfus ! » C’est pourquoi l’affaire Dreyfus continue de nous concerner tous, et les mécanismes qu’elle a révélées, y compris des solidarités institutionnelles et professionnelles s’exerçant parfois aux dépens de la vérité, devraient, contre-intuitivement et ironiquement certes, intéresser également celles et ceux accusant Polanski d’avoir été longtemps protégé par le milieu du cinéma français. C’est pourquoi vouloir interdire que l’on voit ce film n’a vraiment aucun sens.

Historiquement, le groupe de dreyfusards constitué par Mathieu Dreyfus a mené un combat très important pour la libération de son frère Alfred, précédant Picquart, ce que le film ne donne pas à voir – il imagine même une rencontre imaginaire entre Picquart et ces dreyfusards de la première heure. De même, le stoïcisme, l’héroïsme de Dreyfus, qui se bat pour laver son nom du déshonneur mais aussi pour son pays, n’est peut-être pas assez souligné dans le film, au profit de Picquart qui s’accapare toute la lumière. Car Dreyfus, à jamais le nom d’une affaire d’Etat, est aussi un héros français. Vincent Duclert, excellent historien de la Troisième République, s’est ému de cette approche, arguant du fait que Picquart, figure plus ambiguë que ce que le film laisse paraître, n’était pas un « précurseur de Zola ». Néanmoins, un film ne peut remplacer un manuel d’Histoire, et Polanski était sans doute forcé de dévier un peu de la réalité historique pour des raisons de dramaturgie à partir du moment où il choisissait de faire de son récit un film policier historique, à partir du moment où il choisissait de conter son histoire du point de vue de Picquart, à rebours pour une fois des personnages de victime qu’il a si souvent mis en scène dans son oeuvre. D’autres représentations de l’affaire Dreyfus sont possibles et même souhaitables, pouvant témoigner de sa richesse et de son importance, mais cela ne remet pas en cause la valeur et les qualités du film, et il faut plutôt se féliciter qu’un grand cinéaste se soit enfin emparé de cette affaire emblématique pour en donner sa version.

Strum

Publié dans cinéma, Cinéma français, critique de film, Polanski (Roman) | Tagué , , , , , , , , , , , , , , | 32 commentaires

L’Ombre d’un doute d’Alfred Hitchcock : perspectives

Publié le 16 novembre 2019 par Strum

doubt

Ouverture : des couples aisés dansent au son de La Veuve Joyeuse de Franz Lehar ; images bienheureuses que suivent deux plans : des mendiants écrasés par la perspective d’un grand pont, de vieux pneus agonisant à ciel ouvert. La discontinuité n’est qu’apparente : les images du bal dissimulent une autre réalité, les bas-fonds du monde, ses profondeurs où gisent des décharges. Cut : Charlie (Joseph Cotten) médite dans son lit, comme si ces images de bal masquant les images de décharge étaient ce à quoi il pensait. L’ombre des persiennes fait comme un grillage sur son visage, à moins qu’il ne s’agisse de la lumière et de l’ombre qui se disputent ses pensées. Défiant la police qui épie ses gestes, Charlie sort avec crânerie dans la rue. Les policiers le suivent et Hitchcock filme leur course-poursuite du haut d’un immeuble abandonné. Ce cadrage soudain pris du ciel va-t-il nous révéler d’autres secrets sur le monde et en particulier celui de Charlie ? Au cinéma, plus encore que dans la vie, tout est affaire de perspectives.

Pour échapper à ses poursuivants, Charlie rend visite à sa soeur Emma à Santa Rosa en Californie, et la réalité du monde semble alors changer. A Santa Rosa, règnent le bonheur et l’insouciance. Les policiers sourient, les filles ont des roses dans les cheveux et lisent Ivanhoe de Walter Scott. C’est le monde enchanté du bal du premier plan. Mais dans ce monde, une jeune fille doute, qui médite aussi dans son lit ; elle s’appelle Charlie (Teresa Wright), comme son oncle. Par l’équivalence des images et des prénoms, Hitchcock nous révèle qu’elle pourrait être de la même eau que son oncle, qu’elle aussi pourrait remettre en question l’ordre apparent et policé du monde. Que lui réserve l’avenir ? Pensant à sa mère, elle se demande : « diner, vaisselle, et puis au lit, comment peut-on supporter une telle vie, quelle corrélation y a-t-il entre cette vie automatique et la question de la réalité de l’âme » qui devrait préoccuper tout un chacun ? Son visage s’illumine soudain : un seul être peut la sauver : son oncle Charlie. Radieuse, elle descend l’escalier et l’on est frappé lorsqu’elle arrive en bas de revoir cette lumière grillagée qui découpe des espaces dans le plan et que l’on a vue au début dans la chambre d’Oncle Charlie. Sa nièce Charlie porte donc en elle ce même mélange d’ombre et de lumières et elle en contamine l’espace, car elle règne sur cette famille ordinaire d’une ville américaine ordinaire. La caméra le sait qui la suit, épousant ses mouvements, pivotant sur son axe dans sa chambre pour la regarder prendre un manteau, s’arrêtant quand elle s’immobilise, reprenant sa marche quand elle fait de même. Mais bien sûr, c’est surtout l’Oncle Charlie que l’ombre accompagne, ainsi lorsque son train arrive en gare et qu’une menaçante colonne de fumée lui sert de cortège, comme un relent d’expressionnisme se dissolvant dans la réalité américaine. « C’est le diable qui entre en ville » commentait Truffaut dans le Hitchbook – d’autres ont vu dans l’Oncle Charlie une réminiscence vampirique.

On aura reconnu les dix premières minutes de L’Ombre d’un doute (1943). Dans ce bref espace de temps, tout a déjà été dit par la caméra d’Hitchcock, qui sème des images comme on égrène des pensées. Ses images pensent toujours, elles pensent le monde dont elles donnent une représentation qui révèle la vision qu’il s’en fait. L’Oncle Charlie vient au moment où Charlie le désirait, comme répondant à un appel télépathique. Le spectateur sait qu’il fuit en réalité la police, mais Charlie peut entretenir l’illusion qu’ils ont un lien spécial et la mise en scène suggérer par le découpage et la lumière le caractère extra-ordinaire du personnage. Parce qu’ils se ressemblent, la nièce a deviné que l’oncle cachait un mystère. Mais elle le croit magnifique alors qu’il est effroyable. Elle croit qu’ils sont « jumeaux », mais même les jumeaux peuvent avoir des secrets l’un pour l’autre. Ce secret, le spectateur le devine bien vite, mis dans la confidence par Hitchcock conformément à sa définition du suspense : ce dernier naît de l’attente de ce qui va advenir, présuppose que l’on sache par avance ce que le protagoniste principal ne sait pas encore. Ce suspense, quel est-il dans L’Ombre d’un doute ? Non pas de savoir si l’oncle assassin va se faire arrêter par la police mais de déterminer qui de l’Oncle Charlie ou de sa nièce va l’emporter dans la lutte de volontés qu’ils se livrent à partir de l’instant où Charlie perce son secret, à partir du moment où la fascination initiale et quasi-incestueuse de Charlie pour son oncle cède la place à un sentiment diffus où se mélangent la terreur, la haine, et un reliquat d’amour selon Hitchcock.

D’emblée, le film les a donnés comme différents des autres, méditant et conspirant contre le monde. Mais l’oncle Charlie est passé de l’autre côté du miroir sans espoir de retour, dans l’envers du monde où tout est permis, où parce qu’il s’estime supérieur il peut assassiner de vieilles veuves soi-disant inutiles et grasses de leur argent, comme Raskolnikov assassinant l’usurière dans Crimes et Châtiment (et la comparaison avec Dostoïevski s’arrête là car il n’y a pas de rédemption possible pour l’Oncle Charlie). Ces veuves qui « dévorent leur argent » pareilles à des parasites hantant la société, sont-elles même des « êtres humains », murmure l’Oncle Charlie, en plantant à la fin du plan son regard froid dans l’oeil de la caméra ? Dans une scène saisissante, il entraîne sa nièce dans un tripot de Santa Rosa, et pour la première fois, le spectateur réalise que le monde des bas-fonds d’Oncle Charlie se situe juste à côté du monde rose et doucereux de sa nièce. Il a suffit de quelques pas, il a suffi de tourner à l’angle d’une rue d’une ville américaine moyenne et de pousser une porte pour arriver ailleurs, comme si Hitchcock anticipait là les films de David Lynch, où le monde inversé de l’anormalité se trouve juste sous la surface du monde réglé. L’Ombre d’un doute a été filmé en grande partie en extérieurs, dans les décors véritables de la ville, suscitant un sentiment de réalisme rare chez Hitchcock qui préférait les studios, lui permettant d’opposer ce monde radieux de surface et la menace insidieuse d’un autre monde, d’une autre réalité inconnue des bienheureux. En 1943, alors que la guerre fait rage en Europe, ce ne peut être tout à fait innocent. C’est dans cette scène du tripot où nièce et oncle se font face que ce dernier lance cette sentence, aussi fameuse qu’irrévocable : « le monde est une porcherie ». Les veuves dévorent peut-être leur argent, mais lui est dévoré par la haine, qui nourrit ses pulsions homicides comme s’il tuait au nom d’une cause (dans le Hitchbook, Hitchcock a cette étrange formule : « c’est un assassin idéaliste »). Du reste, il ne prend plus nulle précaution pour dissimuler cette haine qui a fini par mettre des policiers sur sa trace, et c’est sa maladresse qui éveille le soupçon de sa nièce.

Charlie avait beau se croire sa jumelle, elle n’en est pas là, elle n’a pas été contaminée par cette haine qui le consume car ses méditations n’étaient qu’abstraites, ressemblant plus à l’ange qu’au démon jusqu’à présent, ayant de surcroît toujours vécu au sein du cocon des maisons ombragées et fleuries de Santa Rosa. Et puis, une autre figure surgit dans sa vie qui pourrait servir de contre-modèle à son Oncle Charlie : Jack (Macdonald Carey), ce jeune policier aux manières aimables. De manière symptomatique, lui aussi essaie de conquérir la jeune Charlie par ces mots : vous et moi, nous sommes les mêmes, tous deux issus d’une famille « moyenne ». Il essaie de créer un autre rapport de gémellité qui pourrait concurrencer celui de Charlie avec son oncle. Mais ce « même » n’a pas la même valeur que celui utilisé par l’Oncle Charlie, qui voulait dire que lui et sa nièce étaient justement « extra-ordinaire », échappant au commun. Ce « même » est celui de l’Americain way of life dont parle Hitchcock dans ce film, le premier de sa période américaine dont il situe l’action aux Etats-Unis même : le mythe de la gémellité, le fantasme du « même », qui voudrait par l’entremise du melting pot que tous deviennent identiques, sujets aux mêmes désirs, fidèles aux mêmes croyances, égaux face au destin et au bonheur. C’est ce « même », hypocrite à la lumière de la réalité de « l’autre monde », que l’Oncle Charlie déteste et dans plus d’un plan du film, par la manière dont il le filme, on devine qu’Hitchcock éprouve une certaine compréhension, voire une coupable sympathie, pour son personnage d’assassin. Personnage diffracté d’ailleurs, qui n’est pas uniformément noir pour Hitchcock : ne rend-il pas sa soeur Emma (excellente Patricia Collinge) heureuse aux larmes, n’est-il pas pour elle – qui ne sait pas qui il est réellement – une cause de fierté, justement parce qu’il n’est pas « ordinaire », ne fait-il pas le bonheur de la communauté de Santa Rosa par ses dons aux associations caritatives de la ville ? Toujours cette ambiguïté hitchcockienne, qui se révèle un peu plus encore dans la formidable scène finale. Hitchcock considérait L’Ombre d’un doute comme son film favori. On sait qu’il ne faut pas toujours faire confiance aux metteurs en scène parlant de leur oeuvre, mais cela corrobore certainement l’impression d’être en présence de l’un des films majeurs d’Hitchcock. Joseph Cotten et Teresa Wright sont remarquables.

Strum

Publié dans cinéma, cinéma américain, critique de film, Hitchcock (Alfred) | Tagué , , , , , , , , | 29 commentaires

Martin Eden de Pietro Marcello : histoire d’un autodidacte

Publié le 11 novembre 2019 par Strum

Martin-Eden

Dans une adaptation, l’esprit compte davantage que la lettre. En transposant Martin Eden dans la Naples de la première moitié du XXe siècle, Pietro Marcello conserve du très beau roman de Jack London l’essentiel : le feu qui anime ce jeune marin pauvre amoureux d’une fille de bonne famille, son vitalisme qui lui fait renverser les conventions, sa soif de connaissance qui le hisse au-dessus de sa condition sociale, son désespoir lorsqu’il a perdu ses illusions sur le monde de la bourgeoisie, qu’il découvre médiocre et ignorant. Comme son héros, London s’était fait écrivain de ses propres mains après une jeunesse errante et aventureuse. Il avait connu le sentiment exaltant que la connaissance produit pour l’autodidacte et l’égale déception que la réalité réserve. C’est de cette exaltation que naissait le lyrisme du livre, c’est de là que partait l’émotion qui étreignait le lecteur devant le désarroi de Martin Eden.

Pietro Marcello fait écho à ce lyrisme avec une idée inattendue : insérer au cours de la narration des images documentaires de la Naples laborieuse et prolétaire du XXe siècle, des rangs de laquelle est issu Martin. Ce faisant, il inscrit sa vie dans l’histoire universelle de ceux pour qui la vie est un combat où ils doivent tout prouver, leur valeur, leurs idées, leur intégrité. Ces images documentaires sont belles et émouvantes et le récit en reçoit un second souffle, en acquiert une certaine intemporalité qui ne le cantonne pas aux débats du livre opposant le socialisme rejeté par Martin et l’individualisme auquel il vient en adhérant aux thèses évolutionnistes de Spencer. Le livre se passait à Oakland, aux Etats-Unis, au début du XXe siècle, le film se déroule à Naples, mais pourrait se passer ailleurs, à une autre époque. D’une certaine façon, Marcello prend un chemin inverse de celui de London. La beauté du livre tenait à ce personnage pur et candide dont le pouvoir d’attraction dépassait celui des idées que London prétendait défendre (réfutation de l’individualisme, de Spencer et de Nietzsche). C’était d’abord l’histoire de Martin, et à travers lui de London, non pas celle d’un autre. Le film a au contraire l’ambition de faire de la vie de Martin une allégorie de l’impossible émancipation des masses laborieuses, exploitées avant d’être livrées à la boucherie d’une guerre mondiale (laquelle, on ne sait pas, la temporalité du film étant vague à dessein).

Néanmoins, le film comme le livre concluent pareillement que seule l’adhésion au socialisme, ou plus généralement à un projet collectif, aurait pu sauver Martin, esprit entier et exalté. L’individualisme le laisse seul avec lui-même, sans plus de terre où planter ses racines, puisqu’il n’appartient in fine ni au monde marin qu’il a quitté, ni à la bourgeoisie où l’argent est l’aune à laquelle on mesure la valeur d’un homme. London résume ainsi son dilemme : « Martin le marin avait existé, Martin le célèbre écrivain n’existait pas ». Le succès littéraire ouvre à Martin les portes de ce nouveau monde au prix d’un malentendu : on lui demande d’endosser un rôle qu’il est incapable de jouer puisque lui-même n’a pas changé (« j’étais le même » écrit encore London). La rémission d’Elena (la Ruth du roman), qui désire partager sa vie maintenant qu’il est devenu célèbre après l’avoir fui quand il était pauvre, lui porte le coup de grâce car il y voit le comble de l’hypocrisie. Il refuse de comprendre qu’elle était elle-même prisonnière des conventions et que d’une certaine façon elle l’avait attendu. Aucun monde ne peut plus désormais accueillir Martin Eden dont la candeur s’est muée en hébétude.

Pour filmer cette histoire, Pietro Marcello a recours à une pellicule 16mm et à un format de 1,66:1, à rebours du numérique et du format 1,85:1 d’aujourd’hui, ce qui donne à l’image un grain ancien lui permettant d’intégrer de manière naturelle les images documentaires au récit et renforce son intemporalité autant que la présence des personnages à l’écran. A cet égard, Luca Marinelli est l’autre atout du film. Avec sa carrure, ses manières brutales, ses grands yeux bleus candides, il est un Martin Eden idéal, aussi à l’aise dans l’expression de l’enthousiasme que dans celle du désespoir, les deux pôles vers lesquels oscille ce personnage qui ne connait pas le compromis. Quant à Jessica Cressy, elle possède la beauté éthérée qui convient à Ruth/Elena. Carlo Cecchi complète en Brissenden cette distribution convaincante.

Ce que Pietro Marcello négocie plus mal cependant, c’est la fin du récit, où il fait de Martin un artiste décadent, surchargeant le film d’ornementations baroques inutiles alors qu’il avait tenu jusque là le cap d’une forme alliant précision du cadre (ces gros plans qui cherchent les inflexions du visage) et maitrise du découpage. Dans le livre, Martin s’évanouit dans l’air, tombe comme une pierre, sans avoir jamais joué le jeu de l’artiste décadent. Las, impuissant, vaincu par l’ennui de vivre, disparaissant dans le silence de la mer. Il a trop espéré. Dans le film, une exubérance italienne, empruntant à la fois à Fellini et Visconti, envahit soudain le récit, en désaccord avec ce qui a précédé, comme si Marcello voulait décidément trop en dire (les images documentaires étaient un ajout suffisamment parlant), péril de plus d’un film prétendant commenter notre monde. Ce choix rend la fin du film assez artificielle et moins émouvante que ce que l’on aurait pu espérer sans toutefois remettre en cause la belle impression d’ensemble.

Strum

Publié dans Adaptation, cinéma, cinéma européen, cinéma italien, critique de film, Littérature, livres, London (Jack), Marcello (Pietro) | Tagué , , , , , , , , , , | 8 commentaires