Dans le très beau First Cow (2021), Kelly Reichardt reprend le fil de son portrait de l’Orégon en remontant à sa source, en 1820, avant que ce territoire du nord-ouest américain ne rejoigne les Etats-Unis en tant que 33e Etat de la République fédérale. King-Lu (Orion Lee) l’affirme dès le début du film, ce temps est celui de tous les possibles, d’avant l’arrivée de l’Histoire et de l’établissement définitif de la société américaine. Une nouvelle fois, Reichardt raconte une histoire d’amitié, entre King Lu, immigré chinois, et Otis Figowitz dit « Cookie » (John Magaro), un cuisinier né dans le Maryland, nouvel arrivant lui aussi puisqu’il faisait partie d’une compagnie de trappeurs chasseurs de castors, dont la queue fournit les toques prisées par la bonne société, à l’Est des Etats-Unis et dans les capitales européennes.

Ces toques ne sont pas pour King Lu et Cookie, qui ne possèdent rien sinon l’amitié qu’ils se vouent et un esprit d’entreprise, en particulier chez King Lu, qui leur fait imaginer qu’ils pourraient se lancer dans un commerce de beignets profitable. Mais le lait qui entre dans la recette ne se vend pas et il faut aller le prendre, c’est-à-dire le voler, chez un agent commercial nanti, actif dans le commerce de certaines denrées, le chief factor (mal traduit par « facteur » dans les sous-titres), qui détient un monopole de fait du lait dans le territoire, sans le commercialiser toutefois, puisqu’il est l’heureux possesseur d’une vache, la première de l’Oregon en devenir. Chaque nuit, King Lu et Cookie vont donc clandestinement traire la vache voisine, lui demandant de plus en plus de lait au fur et à mesure que leur petite entreprise rencontre le succès. Mais un jour, le chief factor lui-même, conquis par lesdits beignets qui lui rappellent les boulangeries de sa Londres natale, invite Cookie à venir lui préparer un clafoutis, et les choses s’enveniment pour les deux compères à force de maladresses.

Kelly Reichardt prend soin d’établir un lien entre son histoire et le présent dans un prologue où une jeune femme, qui pourrait être la réalisatrice se promenant dans sa jeunesse avec sa chienne Lucy, découvre deux squelettes enterrés dans les sous-bois, comme si elle voulait signifier que tout ce qui a été décidé par les anciens hommes par le passé retentit encore aujourd’hui, laisse des traces. Dans Old Joy (2006), film contemporain, l’amitié entre les deux personnages marchant dans les bois était une ancienne joie pareille à un feu dont ne resteraient que les braises, vaincue par les friches industrielles et les territoires en déshérence. Dans First Cow, l’amitié est naissante et d’autant plus forte. Elle trouve pour lui servir de fondations, les ombrages des grands arbres, l’humus et les fougères des sous-bois, le regard bienveillant des indiens autochtones, la main tendue de Cookie à King Lu quand ce dernier s’était caché dans la forêt. Kelly Reichardt filme cette manière de western primitif dans l’ancien format classique 1.37:1, moins large que le format actuel, et qui ne correspond certes pas au format large des westerns des années 1950 mais dont il ne faut pas oublier qu’il fut le format sous lequel John Ford filma ses grands westerns des années 1930 et 1940 (à commencer par Stagecoach (La Chevauchée fantastique) (1939) et My Darling Clementine (La Poursuite infernale (1946)). Reichardt utilise très bien ce format dans plusieurs beaux plans (photographie réussie de Christopher Blauvelt qui fait voir les rais de lumière tombant dans les bois), où l’image est composée en trois parties avec le fleuve au milieu, composition propre à conférer au plan une profondeur amenant le regard à l’intérieur de l’image. Le caractère physique de la photographie qui fait ressentir le mode de vie primitif de ces nouveaux arrivants assujettis aux lois de la nature, proches des animaux aussi (la vache a l’air compatissante, presque complice avec ces garçons vachers différents de ceux qui viendront plus tard), associé à ce format 1.37:1 qui privilégie l’instant (on regarde devant au lieu de regarder vers la droite où défile le récit dans les formats larges), donne un grand sentiment de réalité au film qui appartient pourtant à un temps révolu.

Cependant, Reichardt n’idéalise jamais cet ancien territoire, et d’emblée, elle montre la violence et le caractère sans foi ni loi des trappeurs que Cookie accompagne, de même que l’organisation sociale avec la hiérarchie qu’elle implique, que requiert tout poste avancé de la civilisation humaine dans la nature. C’est dire qu’il n’y eut jamais de paradis dans l’ancienne Amérique, il n’y eut jamais de paradis perdu, il n’y eut que des espérances et des opportunités et c’est ainsi que King Lu voit les choses et entraîne le doux Cookie. Certes, ils font passer l’amitié avant toute chose (William Blake cité dans l’incipit du film pensait que c’était le propre de l’homme), et le regard de Reichardt condamne fermement la vision des choses du chief factor qui affirme doctement que « tout problème qui ne peut se calculer ne mérite pas d’être posé », ou une formule de ce genre, mais néanmoins King Lu et Cookie se veulent aussi des entrepreneurs, soucieux de réalisme économique, et leur entreprise deviendrait sans doute lucrative sans la difficulté posée par le monopole du lait dont bénéficie de fait le chief factor. En cela, ils se conforment à l’enseignement des écrivains transcendantalistes américains, Emerson et Thoreau, dont les livres peuvent étonner les lecteurs habitués aux essais de la philosophie idéaliste européenne (qui se soucie généralement peu des mécanismes économiques du réel) en raison du prisme pratique voire parfois matérialiste à travers lequel ils regardent la réalité. Dans Walden, par exemple, où il raconte son expérience de vie dans les bois, on trouve maintes pages de Thoreau énumérant de manière parfois fastidieuse les éléments de sa comptabilité et se mêlant d’à peu près tous les sujets économiques et pratiques. Il en va de même ici, où Reichardt filme attentivement, selon sa manière méditative, au rythme assez lent, toutes les conversations de King Lu et Cookie tournant autour de leur entreprise commerciale en gestation, autour de l’argent reçu, approche in fine créatrice de suspense et de crainte pour les spectateurs associés ainsi au récit, qui souhaitent que leur entreprise réussisse. La fin est très belle, tombée de rideau abrupte sur le monde du film, comme souvent avec Reichardt. Le film est partiellement adapté du roman The Half-Life de Jonathan Raymond, co-scénariste des films de Reichardt depuis Old Joy.

Strum