Hostiles (2018) est un western qui possède plusieurs qualités et une faiblesse assez rédhibitoire. Parmi ses qualités, on compte une vision claire de son récit, qui relate la dernière mission de Joseph Blocker (Christian Bale), un capitaine de l’armée américaine en 1892 : escorter un chef cheyenne atteint d’un cancer afin qu’il meure sur les terres de ses ancêtres dans le Montana. Ce voyage est pour Blocker, qui participa aux guerres indiennes, l’occasion de se confronter aux fantômes de son passé : soldats fidèles l’ayant accompagné durant sa carrière ; indiens qui furent ses ennemis ; et même son double en la personne d’un prisonnier raciste tueur d’indiens. Car Blocker, comme l’annonce la citation de D.H. Lawrence ouvrant le film, fut un assassin sans pitié, tuant de ses mains nombre d’indiens au cours de mêlées sanglantes, fondatrices de la nation américaine et du mythe de la frontière qui délimitait l’avancée vers l’ouest. En chemin, Blocker croise une femme dont la famille a été décimée par les Comanches, Rosalie Quaid (Rosamund Pike).

La morale de ce film funèbre, par sa lumière comme par son récit, est que les guerres indiennes n’ont pas seulement produit un génocide. Elles ont aussi détruit les vies de ceux qui, y ayant participé, ont survécu. Ils s’en sont trouvés changés à jamais, hantés par le souvenir de leurs actes et des morts dans les deux camps, morts asymétriques car la proportion de blancs tués fut infime par rapport à celles des indiens. Blocker et Rosalie sont deux survivants de ces massacres et Scott Cooper veut croire qu’une étincelle de vie demeure en eux qui leur permettra d’oublier ensemble leur passé. Il faudra pour cela que Blocker se purge d’abord de sa haine des indiens et sa mission d’escorte, par les intérêts communs avec les cheyennes qu’elle implique, lui en donnera l’occasion. Le mythe de la seconde chance est un autre mythe de la psyché américaine, teinté d’espoir celui-là. Christian Bale et Rosamund Pike, au jeu doux, rendent compte avec pudeur des blessures passées et des douleurs rentrées de leur beau personnage.

Un autre souvenir plane sur le film, celui de John Ford. Le tronc principal de la narration emprunte aussi bien à She wore a yellow ribbon (qui suit la dernière mission d’un capitaine à la veille de la retraite dans le contexte des guerres indiennes) qu’aux Cheyennes (qui raconte l’odyssée de Cheyennes rejoignant leurs terres). Sans même parler des situations, certains plans sont aussi des hommages manifestes à La Prisonnière du désert, notamment ceux où les silhouettes des cavaliers se découpent contre l’aube. Hélas, ce que Cooper n’emprunte pas à Ford, c’est le caractère serein et puissant de sa mise en scène, élégie des terres d’exil. Car la faiblesse du film précédemment évoquée réside là. La mise en scène ne possède pas le caractère ferme et linéaire du récit. Cooper choisit notamment de diffracter les images de certaines scènes clés en rendant compte de leur caractère paroxystique par des séries rapides de plans qui désorientent le spectateur. Choix funeste car au lieu de nous faire mieux voir, au lieu de rendre compte de la situation par une seule image claire, il nous en détourne. C’est le cas dans les deux scènes suivantes : au soir où Blocker décide d’accepter la mission qui lui est confiée, une suite de plans brefs sous divers angles le montre souffrant. Il s’agit presque de jump cuts dont on comprend mal l’intérêt. Même procédé quand Rosalie enterre sa famille : Cooper s’avère incapable de fixer sa caméra sur ce moment terrible sans ciller, comme s’il était lui-même un des soldats s’agitant et ne pouvant regarder. Il assemble au lieu d’un seul plan une série d’images confuses de la femme creusant. Il n’est pas à même en ces instants de répondre par les images au jeu sobre de ses comédiens, ne faisant peut-être pas suffisamment confiance à la dynamique tragique de son propre récit, lequel contient par ailleurs plusieurs dialogues explicatifs pris en charge par une succession de seconds rôles. La mise en scène s’arrange au fur et à mesure, comme si la forme du film était elle-même en partie rattrapée par le tragique de cette belle histoire, sans être jamais à la hauteur du reste. Heureusement, la dernière scène réjouit le coeur, et ce n’est pas un hasard si elle est cette fois filmée sans à-coups.

Strum