Les Choses de la vie (1970) de Claude Sautet est un film bouleversant qui évoque une mort pour mieux dire la douceur de la vie et des petits riens qui filent la trame de ses jours. Le film commence sur les lieux du terrible accident de voiture de Pierre (Michel Piccoli) et donne la parole aux témoins du drame qui tentent d’en reconstituer les faits incertains. Puis, Sautet remonte dans le temps jusqu’aux derniers jours de sa vie, nous faisant devenir témoins nous aussi de ses dernières décisions. On reconnaît là un procédé classique du film noir, genre par lequel Sautet commença sa carrière avec Classe tous risques (1960), à ceci près qu’il y a ici non une intrigue à démêler mais les actes d’un homme à comprendre.

C’est un film où le regard du cinéaste se dédouble selon qu’il se place au moment de l’accident ou pendant les jours qui le précèdent. Le récit est scandé de plans détaillant au ralenti l’accident de voiture et ces images récurrentes font figure de memento mori projetant l’ombre de la mort sur la vie de Pierre. Du fait de sa construction en flashback, tous les plans du film sont de l’ordre du souvenir, les souvenirs d’un homme qui va mourir. Un montage très fluide, témoignant d’une maitrise cinématographique souveraine, permet cette intrusion constante, au moyen d’inserts visuels, du souvenir et des pensées dans le quotidien de la vie, montrant son envers mélancolique. Le film décrit la vie elle-même et intègre la mort comme un évènement en faisant partie.

La vie de Pierre aussi est double. Il ne peut se résoudre à perdre son ancienne vie, celle qui le rattache à sa première femme Catherine (Lea Massari) et à son fils, et qui resurgit sous la forme de souvenirs heureux, illuminés par le soleil des étés à La Rochelle (un beau travail sur la lumière caractérise chaque lieu). Au moment de partir vivre en Tunisie, il repense à cette ancienne vie, aux souvenirs du passé, qui barrent l’horizon de sa nouvelle vie avec Hélène (Romy Schneider) et l’empêchent de partir. Dans le rôle de Pierre, Michel Piccoli, cigarette rivé aux lèvres, est prodigieux de douleurs rentrées, qui explosent régulièrement en colère noires. Même ses élans de douceur semblent cacher des orages intérieurs : que l’on songe à ce « non » à la fois si doux et si violent dans la scène d’adieu dans la voiture. Les regards tristes que jettent ses yeux, sous ses sourcils broussailleux, expriment son mal de vivre (celui de Sautet lui-même ?), sa difficulté à embrasser une nouvelle vie, libérée de l’ombre du souvenir. Il est écartelé entre deux vies, entre deux femmes. En femme blessée qui attend et qui essaie de comprendre, Romy Schneider est merveilleuse, tellement belle et émouvante. Cette actrice était un soleil. Les dialogues de Dabadie sont remarquables et tous ceux entre Piccoli et Schneider sonnent si vrais qu’on a l’impression d’être là, de regarder l’intimité d’un couple. Sautet, Piccoli et Schneider feront plusieurs autres films ensemble durant les années 1970. Dans Max et les ferrailleurs (1971), notamment, cette idée d’un homme miné par le mal de vivre, qu’une femme tente de comprendre sera développée jusqu’au tragique. Dans César et Rosalie, au contraire, c’est une femme qui fera attendre ses deux amants.

On retrouve également cette nature double dans la musique magnifique de Philippe Sarde. La douceur mélancolique du thème musical d’Hélène vous rend triste et heureux en même temps. « Ce soir, nous sommes septembre et j’ai fermé ma chambre / le soleil n’y entrera plus / Tu ne m’aimes plus » dit la chanson chantée par Romy Schneider (qui ne fait pourtant pas partie de la bande son du film). Car Pierre, qui sans doute ne comprend pas ce qu’il fait lui-même, décide de quitter Hélène et lui écrit une lettre de rupture qu’il met dans sa poche peu avant l’accident. Tout aussi mystérieusement, la crise passe ; Pierre ne veut plus quitter Hélène, il veut au contraire l’épouser. La chose arrive simplement : c’est une « chose de la vie« . Et c’est alors que frappe le destin, au moment même où la vie a retrouvé pour Pierre son sens et sa stabilité. Toute la scène de l’accident de voiture est filmé avec un découpage qui en décuple l’impact. En multipliant les points de vue autour de l’accident, pendant et après, Sautet en montre l’effet sur les protagonistes principaux. En filmant l’accident sous ses divers angles, il transforme un instant de dix secondes en durée dans le temps. Il fait de l’accident une autre « chose de la vie », à l’ombre longue celle-là, et son caractère fataliste est mieux ressenti par le spectateur dans cette durée, dans ce temps distendu par le film, qui traduit le sentiment d’attente des protagonistes attendant le verdict des secours.

La deuxième partie du film, celle de l’attente, qui mêle les visions de Pierre, les scènes impliquant les témoins de l’accident (qui attendent comme nous), les scènes autour de Romy Schneider, et le suspense tournant autour de la lettre de rupture qu’Hélène pourrait trouver, est un maelström d’émotions. Ces séquences rendent compte de l’étendue de la vie d’un individu (Nabokov n’a-t-il pas écrit que la conscience d’un homme est plus riche que le cosmos ?) et disent tout le talent de Sautet : outre la justesse des annotations psychologiques, son sens du récit impressionne. Ce sont les visions de Pierre et la voix off de Piccoli que l’on garde surtout en mémoire, et notamment cette séquence de mariage rêvé dont la chute paraît sortie d’un film de Bunuel : à la table de mariage, un panoramique révèle les amis d’un côté, les témoins de l’accident de l’autre. Le rêve de Pierre se croyant dans l’eau à côté du bateau qui s’en va est une autre vision marquante, métaphore d’une conscience qui disparait dans le néant. Une métaphore douce comme l’eau dormante où cette conscience se dissout et universelle par sa portée, si bien que Les Choses de la vie échappe au marquage de son époque malgré les images de la France d’alors qu’il charrie et l’étiquette abusivement accolée à Sautet de cinéaste de la bourgeoisie des années 1970. Le plan final qui se dissipe dans la buée du souvenir arrache des larmes. Un des plus grands films du cinéma français.

Strum