Pacifiction est un film dans l’ère d’un temps parfois paranoïaque. Le Haut-commissaire de la République française en Polynésie (qui a qualité de Préfet et représente donc l’Etat) y enquête sur des rumeurs de reprise secrète des essais nucléaires français. A partir de ce canevas à la fois fantaisiste et évoquant les 193 essais nucléaires effectués entre 1966 et 1996 sur les atolls de Mururoa et Fangataufa sans mesures de protection adéquates pour les polynésiens, Albert Serra met en scène un personnage de préfet-enquêteur à la fois las et actif, serein et inquiet, madré et perdu. Vêtu d’un costume blanc, en toutes circonstances et en tous lieux, De Roller (Benoit Magimel) recueille les doléances de la population de Tahiti où gronde un début de révolte, tout en menant avec les moyens du bord une enquête non-officielle qui l’amène à croire que les rumeurs sont peut-être fondées. Un sous-marin aperçu dans la baie, une présence militaire attestée par les virées nocturnes d’un amiral alcoolique, la présence d’individus louches pouvant appartenir aux services secrets américains, renforcent les soupçons de De Roller, qui finit par ne plus faire confiance à sa hiérarchie.

C’est au Paradise, mi-boite de nuit, mi-lupanar, que se retrouvent chaque soir les différents protagonistes du récit, que Serra filme en plans fixes aux couleurs assombries, suscitant l’impression d’une caverne où seraient projetées des images programmées et vaguement décadentes. Même dans les extérieurs, en raison d’un travail d’étalonnage des couleurs que l’on imagine important, les plans ont quelque chose de suspicieux, d’accentué dans leurs contrastes de couleurs ; il y entre de l’artifice, comme si la réalité cachait un secret. Le titre le dit : de fiction ou fantasme, le nucléaire prend corps pour devenir tourment. Peu à peu, De Roller perd foi dans la réalité de ce qu’il observe, lui dont la bonne foi (relative) est attestée par la blancheur de son costume. C’est la perte de ses illusions qu’il fait voir lors d’un monologue nocturne, où il compare la boite de nuit à une scène politique où règneraient le mensonge et la dissimulation, rêvant de son anéantissement. De Roller représentent un pouvoir impuissant plutôt qu’omnipotent, entouré de signes qu’il ne parvient plus à déchiffrer et d’évènements qu’il ne parvient plus à contrôler. A cette aune, bien que certains codes narratifs et vestimentaires (ainsi ces personnages aux lunettes fumées) semblent empruntés aux films d’espionnages américains des années 1970 (Les Trois Jours du Condor et autre), Serra situe son récit dans un temps plus ambigu, moins pyramidal.

L’atmosphère incertaine, la lenteur de ce récit languide (le film est trop long, avec une dernière scène dans la boite de nuit inutile, dont l’esthétique tranche avec le reste) contribuent à un certain état d’engourdissement qui pourra en ennuyer certains. Le rôle de quelques personnages demeure obscur, à l’instar de ce personnage transgenre dont s’entiche De Roller, superfétatoire dans le récit – on ne sait s’il s’agit de représenter l’asexualité apparente d’un De Roller revenu de tout ou de renforcer l’instabilité ambiante. Mais certaines scènes témoignent du sens du cadre du réalisateur, en particulier cette séquence de compétition de surf aux images impressionnantes, où De Roller, toujours vêtu de son costume blanc déphasé, comme un spectateur venu d’un autre monde, d’un autre temps colonial, vient regarder, aux côtés des embarcations polynésiennes, la vague immense dérouler son liséré blanc. L’ensemble baigne dans une moiteur et un pessimisme qui ne sont pas sans faire un (lointain) écho à certains récits conradiens.

Strum