« Dieu qu’elle est belle », ainsi commence, en voix-off, Hannah et ses soeurs (1986) de Woody Allen, tandis que Barbara Hershey fixe la caméra. On reconnaît la voix légèrement chuintante de Michael Caine, qui se morigène de parler ainsi de Lee, la soeur de sa femme Hannah (Mia Farrow), qui l’obsède depuis six mois. La caméra suit les évolutions de Lee, moulée dans un pull angora, et ce regard subjectif qui la désire semble appartenir à la fois au personnage de Michael Caine (Elliott) et à Woody Allen.
En cette soirée de Thanksgiving, Hannah, cette femme si sûre d’elle-même en apparence, si calme et douce, retrouve ses deux soeurs Lee et Holly (Diane Wiest), qui sont a contrario si instables, si peu assurées de leur avenir. Tandis que leurs parents Maureen O’Hara et Lloyd Nolan chantent des standards de jazz dans le salon, se souvenant de leur gloire passée, les trois soeurs, comme dans une pièce de Tchekhov, devisent dans la cuisine avec une complicité non feinte mais ne pouvant masquer leurs différences. Holly et son amie April (Carrie Fisher), apprenties actrices dénuées de talent, passent des auditions résignées d’avance. Lee est malheureuse, engagée dans une relation sans issue avec Frederick (Max Von Sydow), un peintre misanthrope qui vomit la société de consommation moderne et en premier lieu ses acheteurs fortunés potentiels. La caméra du chef-opérateur Carlo Di Palma se meut avec une telle aisance dans le chaleureux appartement d’Hannah qu’on pourrait la croire familière des lieux (et pour cause, il s’agit du propre appartement de Mia Farrow), accompagnant le crépitement des dialogues, les mettant en valeur comme une section rythmique un soliste dans un orchestre de jazz. Voir un grand film de Woody Allen, c’est comme écouter un morceau de jazz qui serait devenu images. Hannah et ses soeurs est un film musical.
Puis, Lee quitte la soirée et l’on entend à son tour sa voix off égrenant ses pensées, alternance de points de vue fréquente dans la littérature américaine du XXe siècle, mais qui l’était aussi, quoique d’une manière différente, chez Tolstoï et Tchekhov, qu’Allen aime tant. Tout le film est ainsi conçu, passant d’un chapitre à l’autre, d’un personnage à l’autre, d’un dialogue à l’autre ; mais sa narration s’articule surtout autour d’Hannah et ses soeurs, d’une part, et du personnage de Mickey (Woody Allen), d’autre part, l’ancien mari hypocondriaque d’Hannah. A cet égard, sous une forme moins sombre, plus tchekhovienne, plus optimiste, Hannah et ses soeurs préfigure Crimes et délits (1989), où il sera question non plus de trois soeurs mais de trois frères, et où s’entrelaceront un fil narratif dramatique et un fil narratif comique. Comme dans Crimes et délits du reste, la vivacité du découpage et du montage, leur alliance sans faille avec les panotages et les travellings de la caméra font danser les dialogues d’Allen, donnent un rythme vif voire enthousiasmant au film. Hannah et ses soeurs est un film d’une suprême élégance, qui fait honneur à la photogénie de New York, dont les larges rues sont filmées en travellings fréquents, les immeubles sertis dans des plans en contre-plongée. C’était l’époque où tout ce que Woody Allen touchait ou presque se transformait en or, où son cerveau sécrétait des idées visuelles et narratives en série, enchâssées les unes dans les autres.
Le personnage d’Elliott exprime à lui seul le sujet du film, celui des contradictions de la vie, auxquelles personne ne peut échapper. En lui, s’instaure un conflit entre sa raison (qui s’exprime à travers sa voix off) et son comportement (dont rendent compte ses actions). Comme il le résume lui-même, Hannah est « une femme merveilleuse » et pourtant il va la tromper. La vie est un « en même temps » permanent, ce que Woody Allen fait voir avec une merveilleuse idée narrative, aussi drôle que frappante : Elliott fait le contraire de ce qu’il édicte lui-même en voix-off. A peine l’a-t-on entendu dire qu’il doit se comporter de manière prudente et diplomatique qu’il se jette sur Lee pour l’embrasser. Et ses actions suivantes, alors que débute sa liaison avec Lee, vont systématiquement contredire les objurgations de la voix off, qu’il s’agisse de récriminations ou de commandements. Rien n’y fait, les élans de la passion sont plus forts que la morale ou la raison, un autre thème allénien que l’on rencontre dans plusieurs de ses films. C’est par l’entremise d’un poème de E.E. Cummings qu’Elliott fait comprendre à Lee son amour, poème qui énonce qu’elle « ouvre » quelque chose en lui, comme « le printemps qui s’ouvre pétale par pétale » ; elle ouvre une porte, cette porte que l’on ferme à presque tous les autres, et que l’on n’ouvre que rarement, que l’on réserve à l’âme choisie. Tandis que la voix-off de Lee déclame ce beau poème, la caméra, par le jeu du découpage, rassemble alors côte à côte les visages de Lee et Elliott, qui pourtant sont dans des appartements différents, et l’on comprend que, à distance, un lien amoureux réciproque est en train de se former entre eux, le beau vers « personne, pas même la pluie, n’a de si petites mains » servant à la fois de titre et de coda à cette séquence.
Ces scènes d’adultère, de même que les scènes conjugales entre Elliott et Hannah, possèdent quelque chose de très intime, que fait valoir la photographie par une alternance de pénombre, celle de la nuit tombant sur un appartement silencieux, et de lumière chaleureuse, celle d’un foyer. C’est que Hannah et ses soeurs parle indirectement de Mia Farrow, de sa relation avec ses soeurs, de sa vie avec Allen. L’actrice a raconté avoir regimbé au départ en lisant le scénario, lorsqu’elle a découvert avec quelle acuité Woody Allen les avait observées elle et ses soeurs (aussi instables voire davantage que celles du film). La conversation entre Elliott et Hannah dans l’appartement de Mia Farrow où Hannah demande à Elliott de lui faire un bébé fait aussi écho à ce que Woody Allen en a raconté dans son autobiographie quand Mia Farrow, déjà pourvue de plusieurs enfants d’un autre lit ou adoptés, lui a réclamé un enfant biologique. La mise en abyme est à moitié admise dans la scène où Hannah s’offusque des éléments personnels, sur elle et Elliot, que sa soeur Holly a introduits dans le scénario qu’elle a écrit.
Un peu en marge du récit principal, l’inénarrable Mickey, Woody Allen lui-même, s’invente des maladies pour meubler le fleuve vide de sa vie. Il est responsable d’une émission de télévision, écrivant et supervisant des sketches, ce qui aurait pu d’ailleurs être le sort de la carrière de Woody Allen, si le hasard ne s’en était pas mêlé. La caméra de Carlo Di Palma donne à voir l’effervescence régnante dans les couloirs de la chaîne de télévision où travaille Mickey, avec la discrète virtuosité qui lui est propre. En raison d’une perte d’audition momentanée, Mickey doit passer une série d’examens à l’instigation de médecins au jugement hasardeux. A l’hôpital du « Mont Sinaï » (cela ne s’invente pas), le seul commandement qu’il reçoit est celui de la peur de mourir qui est sa table de la Loi, puisqu’il s’imagine avoir une tumeur du cerveau « de la taille d’un ballon de basket-ball ». Heureusement, les médecins du film, comme dans Journal Intime de Moretti, sont incompétents et se trompent régulièrement. Lorsqu’il apprend qu’il n’a pas de tumeur, Mickey substitue à sa peur de mourir le sentiment du vide de son existence, et l’on rit derechef de ce désespoir si solidement ancré chez Woody Allen. Surtout quand il veut se convertir au catholicisme et déclare en guise de vocation qu’il irait jusqu’à peindre des oeufs de Pâques.
S’il est vrai que la seule certitude atteignable par l’homme est que la vie n’a pas de sens, credo tolstoïen qu’Allen fait sien, il est tout aussi vrai que la vie, et en particulier l’amour, est imprévisible. Parfois, on ne se rend compte que plus tard que l’on a été heureux. C’est pourquoi le « Just enjoy it while it lasts » est la vraie morale du film, familière là aussi au cinéma de Woody Allen. En l’absence d’un Dieu, c’est à nous de nous imaginer heureux (tel le Sisyphe de Camus). Cette morale du « bonheur dans les choses simples », à la portée de tous, on la retrouvait aussi tout à la fin de Crimes et délits (1989) mais sous la forme d’une cruelle épitaphe aux espoirs déçus de Cliff. Ici, Woody résiste encore au pessimisme qui va suivre et finira par engloutir son cinéma dans les années 2000. D’ailleurs, le seul personnage réellement misanthrope et pessimiste du film, Frederick (pour lequel la question n’est pas « pourquoi Auschwitz ? » mais « pourquoi pas plus d’Auschwitz ? ») est le seul qui se trouve exclu du récit, qui n’apparaît pas dans le Thanksgiving réconciliateur final. Comme l’atteste la très belle dernière ligne de dialogue, Woody Allen croyait alors encore au bonheur que promet la naissance d’un enfant. Un des chefs-d’oeuvre du cinéaste.
Strum
Newstrum - Notes sur le cinéma 
C’est le film que je préfère de Woody Allen, je l’ai vu tant de fois! Pas seulement parce que c’est un chef d’oeuvre, il en a fait beaucoup durant cette période faste. Mais à cause de ce caractère si intimiste que vous soulignez. On se sent tout près de lui. Et « Hannah et ses soeurs » est aussi une déclaration de foi envers le pouvoir salvateur de l’art que ce soit dans la création (Holly) ou dans la réception (Mickey qui retrouve goût à la vie devant « Soupe au Canard » puis en écoutant Holly lui lire ce qu’elle a écrit). J’adore aussi la scène dans laquelle Hannah avoue à Elliott qu’elle a d’énormes besoins et qu’ils se rapprochent. Mais que c’est beau!
J’aimeJ’aime
Oui, un film magnifique et mon Woody préféré juste après Crimes et Délits qui garde cependant ma préférence (et fait même partie de mes films préférés tout court). S’agissant du pouvoir salvateur de l’art, oui, mais en même temps, il ne sauve pas le personnage du peintre, qui finira seul et malheureux, il ne suffit donc pas à lui seul pour sauver les gens.
J’aimeAimé par 1 personne
L’art comme partage j’aurais dû rajouter. Les formes d’art montrées comme salvatrices relèvent du travail d’équipe car les émotions circulent d’une personne à l’autre et les relient. Cet art est étroitement lié à l’amour (fraternel, amoureux) et fait des miracles (l’annonce du bébé à la fin). Le personnage joué par Max von Sydow est solitaire, replié sur lui-même, son art est stérile. Comme pour vous « Crimes et délits », « Hannah et ses soeurs » fait partie de mes films préférés tous réalisateurs confondus.
J’aimeJ’aime
J’adore la toute fin, tres belle. C’est un très grand film c’est sûr, qui fait partie de mes « 100 films préférés » (voir ma liste sur ce blog) même si je mets devant Crimes et délits.
J’aimeJ’aime
Il y a pas mal de films dans votre liste qui sont aussi dans la mienne (virtuellement, je ne l’ai pas mise par écrit), il me tarde de lire les avis que vous n’avez pas encore écrits sur « L’Aurore », « Parle avec elle », « Les enfants du paradis », « Playtime », « L’amour à mort » et « 2001 ».
J’aimeJ’aime
Merci. Oui, je les reverrai certainement un jour.
J’aimeJ’aime
Woody Allen, il y a tellement de films si intéressants. Hannah… en fait partie, Zelig aussi. Et tant d’autres. Il faudrait tout revoir. Le temps, hélas… Très bel article, je l’ai déjà écrit si souvent ici-même.
J’aimeJ’aime
Merci Edualc ! Il y en a beaucoup d’autres en effet. Mais cela fait longtemps que j’avais de revoir Hannah… et Zelig. Prochaine révision (je ne sais pas quand : La Rose pourpre du Caire).
J’aimeJ’aime
Très belle analyse Strum, j’ai vu le film il y a peut-être une dizaine d’années et je n’avais pas vu tout cela.
J’aime le film mais ce n’est pas mon Allen préféré. Je mets devant Manhattan, Annie Hall, Zelig et Meurtres mystérieux à Manhattan (on ne peut pas être d’accord sur tout 🙂 ), je n’ai pas vu Crimes et délits, mais cela reste du grand Woody Allen, quelle créativité dan son cinéma à cette époque!
J’aimeAimé par 1 personne
Merci, et il faut que tu vois Crimes et Délits !
J’aimeJ’aime
N’oublions pas l’excellent Stardust Memories, qui pèche un peu par esthétisme, et où on peut entendre l’une de mes répliques préférées (retranscription IMDb) :
Question Askers-Screening : A lot of people have accused you of being narcissistic.
Sandy Bates (Woody Allen) : No, I know. People think that I’m egotistical and narcissistic, but it’s not true. I-I uh I… As a matter of fact, if I did identify with a Greek mythological character, it would not be Narcissus.
Question Askers-Screening : Who would it be?
Sandy Bates : Zeus.
🙂
J’aimeJ’aime
On y trouve de très amusantes répliques en effet mais pour le coup Stardust Memories est un des rares Woody Allen de son âge d’or sur lequel j’ai de sérieuses réserves. J’y vois un pastiche de Fellini inégal et parfois un peu trop nombriliste.
J’aimeJ’aime
J’ai plus de réserve sur plusieurs films de son âge d’or : Woody et les robots, Tout ce que vous avez…., Guerre et Amour…
Woody Allen peut énerver un peu dans beaucoup de ses films, comme Moretti, à force d’être le centre de son œuvre. Et en effet il peut surtout agacer dans Stardust Memories, mais le côté pastiche de Huit 1/5 ne me gêne pas, puisqu’à mes yeux Huit 1/5 est déjà un film assez indigeste… Je pense que Woody Allen fait encore plus référence à Bergman. Stardust Memories cache derrière un narcissisme de façade une philosophie pessimiste, c’est un peu le Qohélet : Tout est buée de buée, vanité de vanité.
J’aimeJ’aime
Selon moi, son âge d’or commence avec Annie Hall et les films que tu cites n’en font donc pas partie. Huit et demi est pour moi un film magnifique et d’une beauté visuelle renversante. Fellini transcende par son génie le côté a priori nombriliste de l’entreprise pour faire quelque chose de personnel et émouvant. Stardust Memories m’a.semble au contraire très artificiel.
J’aimeAimé par 1 personne
À la différence de Crimes et Délits que j’ai revu plusieurs fois ces dernières années (je suis bien d’accord, il est fascinant!), il y a très longtemps que je n’ai vu Trois sœurs… une lacune à combler d’urgence: par les temps qui courent, un Woody Allen optimiste est juste ce qu’il nous faut!
J’aimeJ’aime
Tu as bien raison Tororo de voir et revoir Crimes et Délits – content de te revoir ici. Tout Woody Allen y est. De même, on pourrait dire que tout Woody Allen est dans Hannah et ses soeurs. S’il n’avait fait que ces deux films, on le célèbrerait comme un des grands cineastes américains des années 1980.
J’aimeJ’aime
Pour faciliter la lisibilité je reprends notre discussion ici…
Oui je savais que tu datais l’âge d’or à 1977 mais comme j’ai vu tous ces films il y a très longtemps, je n’étais plus capable de les situer correctement dans la filmographie du réalisateur… Mais bon n’étant pas non un inconditionnel absolu de Allen je trouverais bien d’autres titres à citer en exemple (j’avoue n’avoir jamais trouvé La Rose Pourpre du Caire particulièrement renversant, par ailleurs).
Quand à Fellini je sais que tu aimes beaucoup son film sans titre, et pour avoir lu des critiques de l’époque qui n’ont pas fait un accueil dithyrambique au film, je pense que je partage le point de vue de beaucoup de commentateurs de l’époque, et que toi, tu partages davantage le point de vue actuel sur le film qui en fait globalement le compte-rendu élogieux. Heureusement que l’unanimité n’existe pas en matière de cinéma 😉 Et cela dit je comprends parfaitement tes réserves sur Stardust Memories qui moi me gêne un peu plus par ses choix esthétiques… Une très belle photographie, mais voilà faite pour les musées de la photo et non pas pour les salles de cinéma…elle dévitalise un peu le film.
J’aimeJ’aime
Oui, heureusement que l’unanimité n’existe pas ! Je n’ai pas vu La Rose pourpre… depuis longtemps, mais cette idée d’un acteur qui sort de l’écran quand même, c’est formidable. Je ne sais pas trop quel est le point de vue actuel sur Huit et demi car je ne lis pas beaucoup les critiques faute de temps. Je partage tes réserves esthétiques sur Stardust : ce qui faisait sens dans Huit et demi (ce noir et blanc très beau) ne marche pas dans ce film.
J’aimeJ’aime
Quel beau, savant et passionnant décorticage.
Je l’ai revu récemment. Beaucoup plus au premier degré et j’ai trouvé les hommes TRÈS agaçants.
Ce n’est pas mon GRAND Woody préféré mais j’aime ce ton faussement virevoltant face à ces vies insatisfaites.
Holly et son ami April
si ne le hasard
J’aimeJ’aime
Merci beaucoup ainsi que pour la relecture. Très agaçants mais avec des observations très bien vues parfois. Je dirais : un ton virevoltant mais faussement léger.
J’aimeJ’aime
Ping : La Rose pourpre du Caire de Woody Allen : la fiction rêvant du réel | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Crimes et Délits : le monde sans dieu de Woody Allen | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : 100 films préférés | Newstrum – Notes sur le cinéma