Premier film que tourne Louis Jouvet à son retour d’Argentine, au sortir de la seconde guerre mondiale, Un Revenant (1946) de Christian-Jaque contient plusieurs caractéristiques que l’on retrouvera dans plus d’un film français jusqu’à l’avènement de la Nouvelle Vague : une atmosphère cafardeuse résumant la vie civile aux malversations et aux petitesses d’une bourgeoisie défendant sa place ; une misogynie à peine déguisée transparaissant dans le traitement peu équitable des personnages féminins ; une narration reposant sur les trouvailles du dialogue, que sert le brio de comédiens émérites. Dans ce registre, Un Revenant se révèle être une belle réussite, indissociable de la personnalité de Jouvet.

C’est l’histoire d’un directeur de ballet, Jean-Jacques Sauvage, revenant vingt ans après sur les lieux mêmes où il faillit perdre la vie, dans un Lyon voilé d’ombres, assez joliment photographié en extérieurs par Louis Page. Deux hommes avaient alors conspiré à sa perte, Jérôme Nizard (Jean Brochard) et Edmond Gonin (Louis Seigner), car dépourvu de ressources, il représentait un mauvais parti pour Geneviève (Gaby Morlay), soeur cadette de Jérôme qu’il destinait à faire un mariage d’argent. Attiré dans le piège d’un cambriolage mis en scène, abattu d’un coup de révolver, Jean-Jacques n’avait eu la vie sauve qu’en raison de la maladresse de Jérôme.

Vingt après, vouté, le verbe et le regard las, il a des allures de fantôme pour ceux qui sont restés. Jérôme et Edmond craignent une vengeance, quoiqu’il n’existe nulle preuve de la tentative d’assassinat. Ils sont outrés par ce retour qui leur semble plus scandaleux que leur crime. Drapés dans leur situation financière avantageuse, qu’ils portent comme un brevet de vertu, ils continuent de voir en Jean-Jacques un intrus, et sa réussite professionnel inattendue les stupéfie. Geneviève tient elle aussi du fantôme, moins revenante cependant qu’errante au regard exsangue. Comme si rester à Lyon l’avait condamnée à vivre en dehors d’elle-même, en représentation, le coeur et le corps dissociés. Le retour impromptu de Jean-Jacques, qu’elle aimait, semble la ramener à la vie.

Les dialogues de Jeanson sont pleins de formules tour à tour frappantes et amusantes disant la situation de chaque personnage. Quand Jean-Jacques a « l’impression de rêver », Geneviève croit « se réveiller » : « on ne se rencontrera jamais dans ces conditions-là » conclut Jean-Jacques. Jeanson voit juste en remarquant que le passé et le rêve ont ceci de commun qu’il sont tous deux inaccessibles, au sens où on ne peut les défaire. Mais c’est surtout grâce à Jouvet que ces dialogues rencontrent un écho, grâce à la diction tout en scansion de ce comédien si particulier qui semble toujours se parler à lui-même, comme s’il entretenait un dialogue intérieur, grâce aussi à son regard à la fois sévère et voilé où paraît résider tout un monde de mélancolie. Dans le film, Jouvet se revoit jeune (ce qui fait l’objet d’une belle scène en flashback où il revit en caméra semi-subjective la nuit de l’assassinat) et ne reconnaît pas le jeune homme qu’il était, candide et amoureux. Il est devenu cynique et manipulateur, donnant de faux espoirs à Geneviève, et jetant François (François Périer), le fils artiste de Jérôme, dans les bras de Karina (Ludmila Tcherina), une danseuse de sa troupe.

Ce qu’est revenu chercher Jean-Jacques, il ne le sait sans doute pas lui-même au départ. Peut-être simplement jeter le « trouble dans cette famille de cloportes » comme le dit Marguerite Moreno en tante indigne et indignée. Par une étrange ruse du destin, et alors que son coeur paraît mort, mort depuis vingt ans, il va s’attacher à François, ce jeune homme aussi candide qu’il l’était, dont Karina va briser le coeur comme le fut celui de Jean-Jacques à vingt années d’intervalles. Il va le prendre sous son aile, comme si c’était lui-même, tout du moins son double rajeuni, qu’il était venu chercher à Lyon – ce qui aurait d’ailleurs mérité une suite : peut-on vraiment (re)vivre par procuration, à travers un autre ? Mais dès lors, vengeance il y aura bien : il volera à Jérôme un fils et il brisera les espoirs ravivés de Geneviève comme elle avait brisé les siens vingt années auparavant.

Un Revenant trace un portrait impitoyable de la bourgeoisie, dans la lignée de Zola, Jérôme et Edmond étant représentés comme des margoulins sans scrupules, jaugeant les êtres en fonction de la taille de leur portefeuille, uniquement soucieux de défendre ces intérêts financiers qui les obsèdent. Comme je l’indiquais en introduction, on y décèle aussi une forme de misogynie que Jeanson résume ainsi : « en amour, l’éternité n’a qu’un temps ». La formule est représentative de la vision du monde de Jeanson et bien trouvée (quoiqu’elle ne soit pas nouvelle, ni alors ni maintenant), sauf que dans le film, ce sont surtout les femmes qui trahissent le sentiment amoureux par leur infidélité et leur lâcheté : Karina dans le temps présent et Geneviève dans le temps passé. Certes, celui-ci est désormais mort et enterré, et c’est d’ailleurs le propos principal du film : le passé ne revient pas, ne peut être retrouvé, sinon dans le monde des rêves ; ce qui revient, c’est autre chose (par exemple la candeur de François, qui est un genre d’éternel retour). Mais le sort que Jeanson réserve à Geneviève n’en est pas moins cruel. Il lui reproche de ne pas avoir suffisamment défendu Jean-Jacques, de ne pas lui avoir écrit, de ne pas avoir essayé de le rejoindre. Or, ce faisant, il sous-estime la force de la pression familiale et économique que Jérôme et Edmond ont dû exercer sur elle à une époque où les femmes n’avaient aucune indépendance financière. Christian-Jaque, qui contribue à la réussite du film par un travail très solide à la réalisation, ne peut compenser par sa mise en scène, qui regarde Geneviève avec plus d’indulgence (ainsi quand il la filme environnée de brumes à la fin), ce parti-pris refusant de lui donner une seconde chance. C’est le revers du brio de dialoguiste de Jeanson, il s’exerce parfois aux dépens de certains personnages et de la mise en scène.

Strum