Attendre des dessins rupestres gravés sur les pétroglyphes de Mourmansk qu’ils aident à démêler l’écheveau d’une vie. C’est munie de cet espoir incertain que Laura (Seidi Haarla), une étudiante finlandaise, quitte Moscou. Elle monte dans son train le coeur lourd, dans les frimas de l’aube moscovite. Sa compagne, la frivole Irina, lui a fait faux bond au dernier moment, incapable de renoncer à ces soirées où elle parade au milieu d’intellectuels énamourés.
On croit faire un voyage et c’est le voyage qui vous fait, écrivait Nicolas Bouvier dans L’Usage du monde. C’est ce qui va advenir à Laura dans Compartiment n°6 (2021) de Juho Kuosmanen. Son regard va peu à peu transpercer le voile des apparences qui embuait sa vie. Au début du film, elle apparaît prostrée, comme un animal terré dans sa tanière. Lorsque la caméra filme sa nuque alors qu’elle marche hagarde dans l’appartement d’Irina (« qui est-ce ? » dit quelqu’un), on craint que ce plan n’annonce le faux naturalisme des plans filmés à l’épaule qui donne le mal de mer. Mais la suite vient démentir cette appréhension : le film va justement raconter la libération du regard de la jeune femme, jusqu’à cette très belle fin où, sur un rivage du bout du monde, Laura va embrasser le monde en plans enfin élargis après la promiscuité du compartiment. La buée déposée sur sa vie, que figuraient les vidéos floues de sa caméra, le brouillard hivernal enlaçant le train et les gouttes d’eau sur les vitres, s’est dissipée.
Ce dévoilement produit par le voyage commence dès la première conversation téléphonique de Laura avec Irina, où force lui est de constater que sa compagne moscovite ne se montre aucunement peinée de son absence. Mais c’est sa rencontre avec Ljoha (Youriy Borisov) qui va tout changer. Les manières de cet ouvrier de l’industrie minière parti tenter sa chance à Mourmansk et qui partage son compartiment ne plaident pas en sa faveur : fruste, aviné, grossier, vodka et saucisses au poing, ainsi apparaît-il lors de leur première rencontre, et il fait peur à la jeune fille qui n’a qu’une envie : fuir ce garçon au crâne rasé et aux grands yeux insistants qui lui demande en termes crus si elle est une prostituée. Aussi direct et hâbleur que Laura est discrète et peu assurée, il fait un compagnon de voyage fatigant. Pourtant, les deux jeunes gens ont davantage en commun que ce qu’ils croient : ce sont tous deux des êtres candides blessés par la vie. Ljoha cache sa blessure sous une brutalité de surface, tandis que Laura la protège de sa réserve. Peu à peu, ils vont se reconnaître pour ce qu’ils sont, des presque jumeaux s’agissant du coeur, nonobstant les différences de langage et d’éducation. Laura, Ljoha : est-ce un hasard si leurs noms sont presque identiques et font écho au « Voyage, voyage », lui aussi double, de la chanson de Desireless que l’on entend trois fois, générique compris ? Il faudra que Laura se défasse d’abord d’une dernière illusion en se faisant voler sa caméra par un compatriote en qui elle avait naïvement placé sa confiance. Vol presque propice : elle doit désormais regarder la réalité de ses propres yeux et non plus au travers d’images vidéos.
Il y a presqu’une perspective tolstoïenne dans ce film finlandais : Ljoha et ses manières directes, mal dégrossies, est issu de ce peuple russe régénérateur et généreux, comprenant mieux les réalités du monde selon Tolstoï, que le grand écrivain opposait aux intellectuels moscovites dans Guerre et Paix et Anna Karénine, Irina tenant brièvement ce rôle d’intellectuel au début. C’est comme si le finlandais Juho Kuosmanen faisait sien ce point de vue tolstoïen. C’est que finlandais et russes se partagent un même pays de neige, dur et glacé, à l’Est de la Scandinavie. La révélation que Laura attendait des pétroglyphes, lui sera enseignée au cours du voyage, grâce aux traits du visage, à la fois jeune et vieux, dur et enfantin, de Ljoha. Le véritable pétroglyphe, c’est lui, un pétroglyphe qui marche, et ceux de la fin n’ont plus besoin d’être montrés.
Le charme entêtant que distille ce très joli film hivernal tient pour beaucoup à la justesse et au naturel des deux interprètes principaux, tous deux remarquables par leur visage particulier, et au choix du réalisateur de laisser en marge du récit un certain nombre de secrets. De Ljoha, de sa virilité factice et de sa difficulté à exprimer ses émotions, on ne saura rien ou presque. Son passé restera dans l’ombre et ce n’est pas la babouchka de fortune chez laquelle il mène Laura lors d’une escale qui nous renseignera. Il y a chez lui un sentiment de la justice, une matière brute, qui ne demande qu’à être sculptés, par Laura peut-être. Si les secrets du passé de Ljhoa ne sont pas dévoilés, si de Laura nous ne connaîtrons que la fin de son histoire avec Irina, c’est peut-être parce que le film nous raconte l’avènement d’un nouveau secret, appelé à remplacer les autres : le secret de la rencontre de Laura et Ljoha, si intime, si précieux, qu’ils ne pourront pas le partager, sinon avec le monde enneigé qui existe au-delà de Mourmansk, où il va être déposé, pareil à un nouveau pétroglyphe. Il sera gravé non pas sur une pierre mais en eux-mêmes, dans ce fidèle espace de brumes intérieures et de souvenirs chéris que nous nommons mémoire.
Strum
Newstrum - Notes sur le cinéma 
« Compartiment N°6 » de Juho Kuosmanen…
A priori je pensais qu’il s’agissait d’un film russe. Ben, non, il s’agit d’un film finlandais…
Mais quel beau film, quel film sympathique, quel film agréable à regarder, quel film émouvant en même temps que plein d’humour que ce « Compartiment N°6 »! Bref, une vraie pépite! On adore se laisser aller dans ce road-movie improbable!
Une jeune archéologue finlandaise rompt apparemment ses amarres autant géographiques que sentimentales et prend le train pour faire le long voyage entre Moscou et Mourmansk, pour aller voir des pétroglyphes. Problème, elle doit partager son compartiment avec un prolo, qui se rend au même endroit, mais lui pour un boulot à la mine!
Evidemment, les deux personnages, aux antipodes l’un de l’autre, après quelques étincelles mémorables, vont apprendre à cohabiter, mais aussi à se connaître, à s’apprivoiser, et ce n’est pas triste! Le prolo est brut de décoffrage, ours mal léché, et pas disposé à faire la moindre concession, à la limite de la délinquance parfois et qui se laisse porter par la vie sans trop se poser de questions. La jeune femme, elle, est une intellectuelle, mais qui aime aussi à se laisser porter par les événements et par un tempérament toujours incroyablement optimiste. Seul trait commun, les deux personnages sont deux belles personnes, très humaines, sans violence aucune et, évidemment, ce voyage va les voir petit à petit évoluer. Ce road-movie, qui se passe dans le train, mais aussi à l’extérieur, va leur permettre de faire des rencontres parfois drolatiques et on suit toujours avec un énorme plaisir les différentes péripéties de cette quête des pétroglyphes, métaphores virtuelles, mais un peu désespérées, de leur recherche d’un sens à leur vie.
Le film est toujours très drôle, avec un humour souvent décalé. C’est très agréablement filmé, même si le voyage de Moscou à Mourmansk se passe dans les couleurs les plus sombres, jusqu’à ce bout du monde, au bord de la mer, dans le « trou du cul du monde » comme le dit le mineur. Bref, un très beau film sur une rencontre probablement sans lendemain…
J’aimeJ’aime
« sans lendemain » ? Pour moi, ils vont se marier et avoir beaucoup d’enfants, ça ne fait aucun doute 😀
J’aimeJ’aime
Why not!
J’aimeJ’aime
Il lui avoue son amour et ça lui donne un grand sourire. C’est gagné !
J’aimeJ’aime
Il faudrait une suite pour le savoir, mais on peut quand même avoir quelques doutes. 🙂
J’aimeJ’aime
Oui, un film plein de charme qui se laisse apprivoiser petit à petit un peu comme Ljoha ou Laura dans le film. Drôle, je ne sais pas, mais l’intérêt ne faiblit pas. Pas sûr que la rencontre ait un lendemain en effet, mais cela n’est peut-être pas non plus exclu. A chacun de décider.
J’aimeJ’aime
bonjour Strum. Très beau texte, comme souvent et tout ce que vous dîtes est très pertinent. J’ai vu le film hier soir et je n’ai pas trouvé cela renversant. Par contre, on ne s’ennuie pas une minute et ça, c’est une prouesse dans le cinéma d’aujourd’hui. Un Prix du scénario aurait d’ailleurs mieux convenu qu’un grand prix du Jury ( ex-aequo) mais ça c’est une autre histoire… C’est un banal « boy meet girl » assez conventionnel et sans grande surprise quand même mais avec un chouia d’exotisme et d’étrangeté pour faire se pâmer les cinéphiles parisiens et cannois qui aiment les films glauques dans les trains et dans la neige et la photo sale et moche des années 80. L’héroine tombe amoureuse du garçon un peu rapidement et facilement alors qu’aucune péripétie ne suppose un tel changement d’attitude envers quelqu’un qu’elle fuit comme la peste au début. Alors oui, le voyage est très long et elle va changer son regard sur lui mais quand même..tout ça est, à mon sens, un peu cousu de fil blanc.
J’aimeJ’aime
Bonjour Jean-Sylvain, je ne peux pas vous contredire. C’est vrai que le scénario est cousu de fil blanc et que l’on voit les coutures, mais le charme a opéré sur moi, en grande partie grâce aux interprètes et sans doute en effet grâce au cadre particulier de l’histoire.
J’aimeJ’aime
Il y a de très beaux et bons moments dans ce voyage qui m’a paru un peu long et cousu de grosses coutures (la rencontre avec la baboochka).
J’ai par contre adoré le dernier quart d’heure et regretté qu’on ne fasse qu’apercevoir les pétroglyphes. Je me suis renseignée ensuite.
J’aimeJ’aime
Oui, j’ai beaucoup aimé le dernier quart d’heure du film aussi qui en est l’aboutissement. J’étais sûr qu’on ne verrait pas les pétroglyphes (même si évidemment c’est dommage du point de vue de l’éducation du spectateur) car c’est ici le voyage qui compte et non le but et le pétroglyphe avait déjà été rencontré : c’est Ljoha.
J’aimeJ’aime
Très belle analyse poétique et sensible.
J’aimeJ’aime
Merci beaucoup.
J’aimeJ’aime
Ça donne vraiment envie (je ne l’ai pas vu) et placer le film sous le patronage de Desireless et surtout de Nicolas Bouvier, ça donne encore plus envie. Très beau texte Strum comme d’habitude 😉
J’aimeJ’aime
Merci car c’était fait pour donner envie de voir le film !
J’aimeJ’aime
Je l’ai vu !! il y a trois jours et je confirme que je souscris à ton post à 100%
J’ai été particulièrement bouleversé – entre autres scènes – par le toute fin : le twist avec le message écrit sur le morceau de papier. C’est tellement émouvant, Et c;’est tellement difficile de finir un film correctement …
J’aimeJ’aime
Merci ! Un très joli film n’est-ce pas ? Les acteurs sont formidables de naturel.
J’aimeJ’aime
Ping : Bilan de l’année 2021 | Newstrum – Notes sur le cinéma
J’ai rattrapé au vol ce film encore à temps et je l’ai absolument adoré. Ce cinéaste est extrêmement précieux, je ne sais pas comment il fait pour avoir un regard encore si neuf sur le monde, tant de sensibilité et surtout, tant de simplicité, qualité rare que j’avais déjà remarqué dans « Olli Mäki ». Ce que j’ai trouvé remarquable, c’est la façon dont j’ai réussi à partager le ressenti de Laura et notamment sa peur et son malaise devant cet étranger au comportement peu rassurant mais aussi la façon dont en filigrane, le cinéaste parvient à nous faire comprendre aussi le ressenti de Lohja et notamment les humiliations qu’il subit de la part de Laura lorsqu’elle a des réflexes de classe. Et puis comment peu à peu on ne voit plus du tout Lohja de la même façon qu’au début (l’acteur russe est génial, tantôt il fait vieux et tantôt presque adolescent) et comment Laura s’ouvre progressivement à lui à mesure que le compartiment confiné cède la place aux grands espaces. J’ai un peu pensé à la structure de « Elle et Lui » de Leo Mc Carey avec la césure de la visite à la parente et la dernière image répond parfaitement à la première (visage triste/visage rayonnant). J’adore ces fins ouvertes qui laissent au spectateur le soin d’imaginer la suite, de continuer le voyage s’il le souhaite…
J’aimeJ’aime
Oui, je suis d’accord, ce qu’il y a de mieux dans ce film, c’est la façon dont elle arrive à cerner la personnalité des deux protagonistes et dont l’actrice et l’acteur, tous les deux formidables, les incarnent. C’est vrai pour l’écho, première image, dernier image, bien vu. Moi aussi j’aime bien les fins ouvertes.
J’aimeJ’aime
Oui, ils sont extrêmement originaux tous les deux, changeants, et interprétés de façon admirable: on ressent leur intériorité. Ce film a aussi quelque chose qui me ramène au temps du muet, une sorte de candeur originelle. Un côté populaire aussi, au sens noble du terme.
J’aimeJ’aime