Longtemps, j’ai eu le désir d’écrire un texte sur L’Homme qui tua Liberty Valance (1962) de John Ford, ce film qui couronne le western classique tout en révélant au grand jour ses fondations. Je souhaitais écrire une critique ordonnée et à la charpente solide, avec un début et une fin, une argumentation propre à convaincre même les plus sceptiques. Je n’en ai rien fait. Peut-être parce qu’il s’agit d’un film cher à mon coeur, je ne puis l’évoquer que par bribes, n’en parler qu’indirectement (ainsi dans cet article consacré au Thème musical d’Ann Rutledge chez John Ford). Ce ne sont donc que des impressions et des commentaires épars que l’on trouvera ici, dictés par les sentiments et les souvenirs.
C’est du reste un film sur le souvenir. Ransom Stoddard (James Stewart), un sénateur au soir de sa vie, revient dans l’Ouest avec sa femme Hallie (Vera Miles) pour l’enterrement d’un vagabond, Tom Doniphon (John Wayne). Ransom se souvient de Tom, il se souvient de sa rencontre avec Hallie, il se souvient de Liberty Valance et de la loi de l’ouest, celle des Colts.
C’est un film où l’on regarde le prologue le souffle court, dans l’attente de ce qui va advenir. Les personnages, vieillis sous le harnais, y marchent lentement, y hochent la tête, et dans leurs yeux et leurs gestes brille une lueur mélancolique.
C’est un film sur l’Histoire et les perdants de l’Histoire ; j’ai toujours aimé les films sur les perdants, les oubliés, les sacrifiés. C’est un film sur les mythes fondateurs d’une nation, sur le mythe du western, démythifié par celui-là même, John Ford, qui lui a érigé ses plus beaux temples ; car c’est l’architecte qui sait le mieux déconstruire. C’est un film où Ford dialogue avec son propre cinéma car il sait par la connaissance qu’apporte la mélancolie que les mondes idéalisés qu’il a souvent représentés durant sa carrière n’existent pas. Alors, il montre ici les coulisses de l’Histoire et l’envers du décor, un Ouest de studio, fatigué d’avoir été le lieu de tant de mythes. A dessein, il utilise des acteurs de 55 ans (Wayne et Stewart) trop âgés pour leur rôle, afin de créer un écart dans la représentation des personnages, nous faisant comprendre que Doniphon et Ransom sont des archétypes, Wayne représentant le cowboy de l’ancien monde, et Stewart l’homme moderne, qui fut Monsieur Smith au Sénat, et que le film raconte le passage de l’ancien monde au nouveau. Et puis, Ransom, sachant sur quel mensonge s’est construite sa vie, n’arrive sans doute pas à se revoir jeune, intègre et pur. Lui qui narre le récit dans un long flashback, il ne peut se voir jeune homme qu’avec un visage déjà marqué. Il sait maintenant qu’il n’est pas Lincoln (les liens souterrains entre Liberty Valance et Young Mr. Lincoln nous sont révélés par le très beau thème musical d’Ann Rutledge, utilisé dans les deux films).
C’est un film sur la démocratie et son inhérente ambiguité : c’est par la violence qu’elle est née et se maintient, ce qui doit rester un secret aux yeux du monde, mais c’est de la violence qu’elle doit nous protéger.
C’est un film sur l’importance des mots et de la presse, et sur la dignité d’un vieux journaliste qui tremble de tous ses membres devant Liberty Valance mais rassemble son courage pour lui lancer : « Liberty Valance taking liberties with the liberty of the press? » avant d’être battu presque à mort.
C’est un film triste où Pompey (Woody Strode), l’aide noir de Tom, a beau apprendre à lire sur les bancs de l’école dans une belle scène pédagogique qu’on imagine émancipatrice de ses droits, il n’en finit pas moins vagabond lui aussi, peut-être par fidélité pour Tom, plus sûrement en raison de la ségrégation raciale alors en cours et que Ford montre.
C’est un film sur les non-dits au sein d’un couple entrant dans la vieillesse. Car Hallie a longtemps vécu avec le souvenir de Tom dans son coeur. Et à la fin du film, l’ombre de Tom continue de planer sur ce couple qui revient en train vers l’Est, défait par le souvenir et incapable de discuter ouvertement du passé. C’est un film sur le temps et la vie, avec ceux qui sont laissés derrière, et ceux qui avancent avec elle en enterrant en chemin quelques secrets.
C’est un film où une femme hésite entre deux hommes. Mais elle seule sait si elle a bien choisi. Ou peut-être ne le sait-elle pas, ou change-t-elle d’avis selon les jours. Ford était un être multiple, taraudé par les contradictions.
C’est un film parfois drôle, où Ford donne libre cours à son indulgence coutumière pour les ivrognes qui amusent la galerie, car lui-même était un alcoolique, qui s’adonnait à des nuits de beuverie avec ses copains sur son yacht pour oublier sa mélancolie et donner le change sur sa nature à fleur de peau, et il préfère faire rire du poison de l’alcool que d’en pleurer. Car c’est un film où l’élégiaque et la nostalgie le disputent à la lucidité d’un metteur en scène déterminé à se retourner pour regarder sa vie et son oeuvre passées.
C’est un film où « Pappy » donne une leçon de mise en scène aux jeunes cinéastes et critiques des années 1960 qui remettaient en cause la représentation classique du récit cinématographique, en montrant à la fois que l’image ment si l’on n’y prend garde (le même duel révèle un homme qui tue Liberty Valance différent selon le point de vue de la caméra) et que l’image classique finit toujours par dire la vérité : comment ne pas croire aux personnages du film ?
C’est un film où la maitrise formelle de Ford est souveraine. Il crée du mouvement dans le cadre sans bouger sa caméra ou presque, roi-poète sur son trône immobile, rongé par le temps.
C’est un film dont la phrase la plus célèbre (« This is the West, sir. When the legend becomes fact, print the legend »), énoncée à l’intérieur du récit par un journaliste un peu trop sûr de ses prérogatives, est utilisée à tort et à travers pour évoquer ou justifier la prévalence des légendes chez Ford, alors même qu’il en soulève ici le voile pour donner à voir la « réalité », contredisant cette affirmation qui n’est pas la sienne : au lieu de l’imprimer, Ford montre la fabrication de la légende, sa prégnance dans un régime politique, sa résistance à l’effacement. C’est un sujet qui le tourmenta souvent après la deuxième guerre mondiale. En 1948, déjà, Le Massacre de Fort Apache nous montrait la fabrication de la légende quand, à la fin du film, le souvenir du personnage de Thursday était idéalisé pour des raisons utilitaires revendiquées, alors que le film avait montré cet épigone de Custer, va-t-en guerre haïssant les indiens, sous un jour peu flatteur, dévoilant déjà la vérité derrière la propagande imprimée. Dès cette époque, Ford minait les fondations apparentes du western, sondait les arcanes de la démocratie. A ceci près, que dans L’Homme qui tua Liberty Valance, le ton est devenu beaucoup plus mélancolique et pessimiste : l’interrogation sur le prix des mythes qui fondent une société et un vivre-ensemble se fait plus critique, plus inquiète, plus déchirante.
C’est un film enfin où l’on trouve une grâce, une sensibilité et une pensée souveraine qui transcendent ces contradictions dont le film rend compte et qui sont celles de la vie.
Qu’attendre d’autre du cinéma ?
Strum
Newstrum - Notes sur le cinéma 
Rien à rajouter sinon que je vais le revoir très prochainement. Il trône avec une quinzaine d’autres films de John Ford dans ma Cinémathèque personnelle. Félicitations pour la qualité générale de tes textes.
J’aimeJ’aime
Merci eeguab pour tes encouragements. Ford, avec Hitchcock, c’est le cinéaste dont j’ai vu le plus de films. C’est mon cinéaste préféré.
J’aimeJ’aime
Cela doit faire peut-être 10 ans que tu m’as conseillé de regarder ce film. J’ai honte de le dire, d’ailleurs je ne sais pourquoi, mais je ne l’ai pas encore vu. Cette critique m’a rappelé mon erreur. Je viens d’ajouter « Regarder -L’Homme Qui Tua Liberty Valence- » dans ma ToDo, planifié le 7 février. Nous en reparlons donc très bientôt 😉
J’aimeJ’aime
Voilà, tu sais ce qu’il te reste à faire !
J’aimeJ’aime
Moi, ça ne fait pas dix ans que tu me l’as conseillé, mais il faudrait quand même que je le voie aussi. Merci pour cette piqûre de rappel, l’ami !
J’aimeJ’aime
Alors, toi aussi, tu sais ce qu’il te reste à faire Martin, un film à voir en priorité !
J’aimeJ’aime
C’est parfois en laissant courir simplement sa pensée sur le clavier que les idées les plus lumineuses, les impressions les plus évidentes, sont les plus éloquentes. En lisant ce texte, c’est l’évidence même, et s’il n’est désormais plus nécessaire de faire la preuve que « Liberty Valance » est un chef d’œuvre (brandi comme étendard dès que le cinéma tente de démêler sa part de « facts and fiction »), que John Ford est une légende (presque au sens où Matheson l’entendait), il n’est jamais inutile de rappeler en quelques mots à quel point le cinéma peut marquer les esprits. C’est vrai qu’avec « Liberty Valance », Ford laisse loin derrière la spontanéité des archétypes empilés de « Stagecoach ». En s’appuyant sur les fondamentaux du western, Ford laisse apparaître les cloisons, montre l’envers du décor, succombe à son tour à la mode du « sur-western » selon Bazin, qui invite à réfléchir tout haut sur ses codes et représentations. En cela, il est un film extrêmement moderne tout en conservant ce regard presque nostalgique sur la fondation du pays, sur une époque plus trouble mais où néanmoins tout était encore possible, tout était à construire (la loi, l’ordre, la tolérance, l’amour). Et Pour John Ford, qui se targuait d’avoir connu Wyatt Earp en personne, c’était quand même quelque chose.
Encore une belle lecture qui a réveillé de bons souvenirs. Il faudra bien un jour que je me revoie ce grand film.
J’aimeJ’aime
Merci princécranoir pour ton commentaire. Oui, n’hésite pas à revoir Liberty Valance, c’est vraiment un film qui gagne à être revu.
Mais non, Ford ne « succombe » pas ici à « la mode du sur-western ». 🙂
D’abord, la réflexion mélancolique de Ford sur la mythologisation de l’ouest commence bien avant Liberty Valance, et avant la période du « sur-western » de Bazin : elle commence, chez Ford, au plus tard (car il y a déjà des prémisses avant) en 1948 avec Fort Apache, qui anticipe toute la réflexion de Liberty Valance sur la fabrication de la légende. Ford a commencé avant tous les autres.
Ensuite, avec tout le respect que l’on doit à Bazin, je pense qu’on peut dire aujourd’hui que la notion de « sur-western » n’est guère pertinente pour parler du western. Pour Bazin, le sur-western c’était « un western qui aurait honte de n’être que lui-même et chercherait à justifier son existence par un intérêt supplémentaire d’ordre esthétique, sociologique, moral, psychologique, érotique ». C’était quand même une drôle de chose, cette idée d’une genre qui aurait « honte » d’être soi, une idée qui montre l’existence au début des années 1950 de certains préjugés à propos des westerns, genre que beaucoup de critiques pensaient basique ou limité dans ses ambitions à l’époque. On peut penser que la notion de « sur-western » a été forgée parce que cette vision un peu méprisante du genre ne pouvait plus rendre compte de sa richesse, qui devenait chaque année de plus en plus évidente. Il n’y a pas de sur-western (comme il n’y a pas de « sur-film noir » ou de sur-mélo, etc), il y a juste un genre d’une extrême richesse, dont la plasticité formelle et thématique a permis à la plupart des grands réalisateurs de venir au genre en y apportant leur personnalité et leurs obsessions formelles et thématiques.
J’aimeJ’aime
En effet, « Fort Apache » était déjà une mise à l’épreuve critique d’un fait historique (en l’occurrence déguisé en d’autres lieux et sous d’autres noms) admis et ancré dans l’imaginaire historique du pays. Mais la forme restait (formidablement) classique et ne cherchait pas à vendre son sous-texte avant les derniers instants du récit. Pour « Liberty Valance », l’ambition est plus importante et clairement affichée par sa forme en flash-backs (on se dit aussi que « Rashomon » est passé par là).
Quant au qualificatif « sur-western », qui pouvait prendre un caractère d’ailleurs assez péjoratif sous la plume de Bazin (lorsqu’il évoque notamment « High noon »), il est en effet aujourd’hui largement galvaudé puisque chaque incursion dans le genre donne matière à maintes lectures transversales (et ce ne sont pas les « Huit salopards » de Tarantino qui me diront le contraire). Ford aura malgré tout su prendre son genre de prédilection à-rebrousse poil, pour ne pas dire à rebrousse-temps, non sans se faire violence sans doute (lui qui disait aimer tourner des westerns pour pouvoir être au grand air).
J’aimeJ’aime
Ford était le maître du western. C’est lui qui l’a imposé, d’un point de vue commercial et artistique, en tant que genre de série A avec Stagecoach. Il pouvait décider des limites du genre et les élargir à sa guise, encore que lui-même ne raisonnait pas en termes de limites de genre. Que la réflexion engagée par Ford dans les années 1940 sur les mythes et les légendes trouve une expression plus achevée dans Liberty Valance, c’est certain, mais je n’y verrais pas une influence de Rashomon (Ford a influencé Kurosawa selon ce dernier, mais l’inverse n’est pas vrai), plus l’aboutissement des réflexions de Ford sur son oeuvre et sur sa vie. Toujours est-il que le western est pour moi le plus riche des genres américains, et on peut y trouver des dizaines de chefs-d’oeuvre, différents dans leur atmosphère, leurs formes et leurs thèmes, d’où le caractère impropre du terme « sur-western » qui appartient à un temps de la critique aujourd’hui révolu.
J’aimeJ’aime
Je ne peux qu’aller dans ton sens concernant le western, genre que j’affectionne également.
J’aimeJ’aime
Je suis fan de westerns, ma référence étant en ce qui me concerne « Rio Bravo ».
J’ai enfin vu « Liberty Valence » cette nuit, et quel bonheur ! J’ai été angoissé, j’ai ri, j’ai été surpris et j’ai pu voir la profondeur du scénario. Superbe. Et quelle mise en scène : le travail sur la lumière notamment, avec la scène où Peabody joue avec son nombre est magnifique, etc.
Le jeu d’acteurs, de Wayne notamment, où on a l’impression qu’il joue dans un certaine mesure au second degré, sorte d’auto-caricature tant son message est répété.
Un film qui rentre dans mon panthéon.
Je comprends et apprécie désormais à sa juste valeur ta critique et ton invitation à visionner ce monument. Grand merci à toi 🙂
J’aimeJ’aime
Bonjour Cédric,
Ton commentaire me fait bien plaisir ! 🙂 As-tu vu d’autres films de John Ford ? Parce que si tu as aimé Liberty Valance, il y en a beaucoup d’autres que tu es susceptible d’aimer.
J’aimeJ’aime
Bonjour Strum,
Oui, j’ai vu un certain nombre des westerns de Ford, et avec grand plaisir. Et à te lire, j’ai fait quelques recherches sur Ford et je me rends compte qu’il a été très actif ! Wikipedia signale 142 films, et pas des moindres : impressionnant !
Puisque l’on parle de westerns, j’ai eu récemment en cadeau le bluray de « Règlements de comptes à O.K Corral » : l’image est superbe. J’ai un (gros) faible pour ce western, je vais donc le re-re-re-regarder bientôt 😉 D’ailleurs, j’aimerai bien lire ta critique sur ce titre si tu as l’intention d’en parler tantôt.
A bientôt,
Cédric.
J’aimeJ’aime
Hello Cédric,
S’agissant de Règlements de compte à O.K. Corral de Sturges, permets-moi de te répondre d’abord par une question. As-tu vu La Poursuite infernale (titre français idiot de My Darling Clementine) de John Ford ? Parce que Règlements de compte est un remake du film de Ford qui est un des chefs-d’oeuvre du western classique. 🙂 Du coup, même si j’aime bien Règlements de compte à O.K. Corral (que je n’ai pas revu depuis des années – il faudrait que je le revois), mon avis sur ce film est biaisé et pas forcément juste : quand je pense à Wyatt Earp et Doc Holliday, c’est à Henry Fonda et Victor Mature que je pense et pas à Burt Lancaster et Kirk Douglas.
J’aimeJ’aime
On dirait qu’on en revient toujours à John Ford 😉
Non, encore un film que je n’ai pas vu. Et, non, ne dis rien, « je sais ce qu’il me reste à faire », hi hi.
J’aimeJ’aime
Ping : Convoi de femmes : les femmes fortes de William Wellman | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Qu’elle était verte ma vallée de John Ford : le don de double vue | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : 100 films préférés | Newstrum – Notes sur le cinéma
Je l’ai revu hier soir : que dire du dernier plan, l’un des plus beaux qui soient. Un plan à l’épaule j’ai l’impression… ce tremblement, cette nostalgie, dit quelque chose d’à peine assimilable.
J’ai jeté un œil à la chronique de DVD Classik, où j’ai lu ceci : « Dans ce moment de véritable drame, John Ford se surpasse et – à l’égal d’un Kurosawa (Rashomon), Mankiewicz (La Comtesse aux pieds nus) ou Kubrick (The Killing) – se met à jongler avec le temps »… Sous entendu que Ford doit se surpasser pour rejoindre ces trois cinéastes certes très talentueux. Ce n’est pas mon avis, même si Kurosawa est très imposant, Mankiewicz intelligent, Kubrick, parfois, les deux (le cinéaste aujourd’hui le plus surestimé à mes yeux avec Sergio Leone, et je précise qu’en aucun cas je ne les considère comme des médiocres)… Les profondes vérités que je crois deviner dans Liberty Valance je ne les ai jamais devinés chez Kubrick, un cinéaste évident et très démonstratif… Ce n’est pas le sujet, le personnage de médiateur qu’est Tom Doniphon, à la fois la face inversée de Ramson Stoddard et Liberty Valance, est juste l’un des personnages les plus beau de l’histoire du cinéma… son sacrifice est plus pudique et profond encore que celui du docteur Cartwright dans Frontière Chinoise.
J’aimeAimé par 1 personne
Une des plus belles fins de l’histoire du cinéma, on est d’accord. Concernant la phrase de Classik, je ne crois pas qu’elle dise que Ford doit se surpasser pour rejoindre Kurosawa, Mankiewicz et Kubrick (il est très supérieur aux deux derniers et au moins l’égal du premier), la comparaison (d’ailleurs pas forcément heureuse) n’était faite que par rapport au jeu avec le temps.
J’aimeJ’aime
Concernant la phrase de DVDClassik ton interprétation est sans doute la bonne (même si je la trouve un peu ambigüe)… J’invite les amateurs de Ford à revoir Young Mr. Lincoln qui dès 1939 démontre que son auteur a déjà une conscience aigüe de la manipulation au cinéma (cf la métaphore de la lune et du projecteur) et des méandres de l’histoire, même si la mise en abîme était moins sophistiquée et retorse que dans Liberty Valance. Puis ensuite il y a Fort Apache… pour dire que Ford n’a pas attendu 1962 pour se mettre à la page. Il y a dans la fleur de cactus quelque chose à voir le bouton de rose de Citizen Kane (et j’ose dire en plus beau)
J’aimeJ’aime
Tout à fait, Ford a en réalité commencé à réfléchir à la représentation des faits (et plus largement de l’Histoire) beaucoup plus tôt dans sa carrière qu’on ne le dit généralement. Dans Young Mr. Lincoln et surtout la fin de Fort Apache qui annonce déjà en entier Liberty Valance. Et je pense qu’on peut même trouver des exemples avant Mr Lincoln en cherchant bien.
J’aimeJ’aime
Ping : Le thème musical d’Ann Rutledge chez John Ford : à propos de Vers sa Destinée et L’Homme qui tua Liberty Valance | Newstrum – Notes sur le cinéma
La phrase employée à tort et à travers est quand même bien belle. En fait c’est surtout dans ce film merveilleux quelle est employée à tort.
Quel film !❤
J’aimeJ’aime
Ah, tu me fais plaisir ! Tu viens de le voir ou tu l’avais déjà vu ?
J’aimeJ’aime
Ping : La Poursuite infernale (My Darling Clementine) de John Ford : être ou ne pas être | Newstrum – Notes sur le cinéma
Hier Arte proposait le film (horriblement redoublé en VF, pour séduire un plus jeune public) qui était suivi par un doc au titre déconstructiviste : « John Ford, l’homme qui inventa l’Amérique »… difficile de ramasser Ford en 55mn, mais le réalisateur s’est focalisé sur certains films tournés à Monument Valley, pas tous, et sur d’autres, lorsqu’ ils venaient confirmer ses propos. Certes le doc aborde intelligemment la personnalité complexe de Ford, mais dans le but, semble-t-il, de nous démontrer qu’il n’avait pas les mêmes idées que John Wayne ou Donald Trump (oubliant par exemple le soutien public de Ford à Barry Goldwater… mais qu’importe ce qu’il a pu dire de ses opinions politiques, surtout qu’elles ont pu changer). Je suis resté sur ma faim…
PS : Une image de tournage de la Caravane Héroïque s’est glissée dans celles de Stagecoatch. C’est bizarre Wayne ne ressemblant pas du tout à Bogart…
J’aimeAimé par 1 personne
J’ai vu sur ARTE la bande annonce de cette rediffusion. La nouvelle VF est horrible en effet. Je n’ai pas vu le documentaire, j’espère qu’il est disponible en replay. Ford n’avait pas les mêmes idées que Wayne et a fortiori Trump mais il avait en effet une personnalité complexe avec un côté sombre et ses idées étaient beaucoup moins progressistes à la fin de sa vie. PS : Humphrey Bogart dans les rôles de Wayne, j’ai du mal à l’imaginer.
J’aimeAimé par 1 personne
Ping : Gloria Mundi de Robert Guédiguian : sic transit ? | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Mogambo de John Ford : le bougon s’apprivoisant | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Mogambo de John Ford : le bougon s’apprivoisant | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Ce n’est qu’un au revoir (The Long Gray Line) de John Ford : le cérémonial du ruban noir | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : La Dernière Fanfare de John Ford : ancien monde | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Les Grands espaces de William Wyler : l’homme désarmé | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Frontière Chinoise (Seven Women) de John Ford : adieu au monde | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Il Giovedi de Dino Risi : un père et son fils | Newstrum – Notes sur le cinéma
Ping : Peaux de vaches de Patricia Mazuy : effacement | Newstrum – Notes sur le cinéma
C’est quand même étonnant à quel point nous avons tous été sujets passionnés de la légende de l’ouest.
Dans quelle mesure le cinéaste de génie que fut J.Ford y succomba où en fut un critique reste un mystère.
Quelques films où les indiens apparaissent victimes des génocidaires blancs ne gomment pas la majorité de ses chef d’œuvre où la cruauté indienne prévaut.
Aujourd’hui, nous savons en plus le rôle masqué qu’y joutèrent les noirs.
De mon point de vue, ce génie, dans un contexte raciste, eut des sursauts de conscience qui l’honorent, bien avant qu’émerge une conscience remettant en question la légende.
Finalement, avec efforts (pensons au wokisme), on peut être un honnête homme dans un contexte sombre, voilà ce que la légende de John Ford nous lègue alors que nous en avons bien besoin…
J’aimeJ’aime
Merci. C’est surtout dans Rio Grande que son portrait des indiens est contestable, et dans une scène de My Darling Clementine. Sinon, sa représentation des indiens a toujours été respecteuse et la grande majorité des films de Ford sur ce sujet l’honore.
J’aimeJ’aime
Ping : L’Homme aux colts d’or (Warlock) d’Edward Dmytryk : commerce de la violence | Newstrum – Notes sur le cinéma